来。

“哥。”她说，“那个孩子要是来找你，你别凶他。”

“他为什么来找我。”

“我不知道。”她说，“我就是这么一说。”

（她这句是随说的。她永远不会知道，今天中午那个孩子站在这个门，问出去的是一句什么话。）

那天晚饭桌上少一个。

九点多我在客厅坐着，隔着那道空心墙，先是碗筷摆上桌的声音：两副，其中一双筷子放得比平时重。然后是她敲里屋的门，敲了三下。

“浩浩，吃饭。”

没有应。

她又叫了一声。

还是没有应。

过了一会儿，我听见椅子被拉开，然后是碗底轻轻磕在桌面上——只有一个的动静。

她吃得很慢，中间停了两次，其中一次停了大概三四分钟，然后接着吃。

那顿饭她吃了快一个钟。

十点以后，602的厨房灯还亮着。我到阳台收衣服，往那边看了一眼：灯底下就她一个，站在水池前面洗碗，洗了很久，水声一直没停。

我站在阳台上把两条毛巾收下来，又站了一会儿。

（602里那盏灯一直亮到十一点。中间有两次我以为要灭了，又亮起来。）

我回屋，把自己这盏灯关了。

（这一层楼上现在有三个、两个男、一个孩子。谁跟谁什么关系，我心里有一本账；今天这本账上多了一行：一个十三岁的孩子，把他这辈子最重的一个问题，问给了这层楼上最不该问的那个。）