礼拜二早上六点四十，我把阳台上昨晚忘拿进来的两件衬衫收下来，搭在胳膊上一件一件叠。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取发布页LtXsfB点￠○㎡

楼下站牌底下站着两个。一个包着巾，脚边搁着一个蛇皮袋；一个背着书包，手里拎着一袋子吃的。

车来得很慢。

站牌底下那两个说了几句话，声音小，飘不上六楼。

车停过来，晓萌先上去了钱，又下来扶她妈；车门关上，车开走。

晓萌在站牌底下看了一会儿车，才转身往回走。

走到单元门她抬了一下——她大概知道我在阳台上。

她进门把书包搁在鞋柜上，换鞋换得比平时慢。

“哥你吃饭了没有。”她说，“我买了两个包子，一个的一个菜的。”

“你吃。”

“我吃了一个。”

她把剩下那个放在桌上，从兜里摸出一个报纸包的小包，拆开一半，又合上。

“我妈给我留的。”她说，“两百块。她前天晚上趁我洗澡塞我书包里，昨天早上我才摸出来。”

“你收着。”

“我想还给她。”她说，“她那个药一个月四百二。”

“你如果退回去，她回去就睡不着了。”

她把手放在那个报纸包上按了一下，没再动。过了一会儿她抬起。

“哥，我感觉我妈看出点什么了。”

“她这五天一句都没往下问。”她说，“她算钱算得比我熟。我跟她说我房租一个月八百，她信得太快了，就哦了一声，还说八百不贵。你要是跟我说一个月八百，我得追着问是几楼、朝哪。”

（我心里咯噔一下，那天阿姨来找我，我说了不要钱）

“她还说了什么？”

“她在车站就说了一句，让我好好读书。”她说，“她还说，一个在外面，别什么都自己扛。”

她说到这儿停了一下，手指在桌布上抹了一下。

“我昨天送她上车前，想跟她说一句话。我说了一半——我想说妈，我住的是隔壁房东的次卧。后来我改了，我说我住的地方挺好。”

她说完看着我。那双眼睛红了，眼泪没下来。

“我要是说了，她这一趟就白来了。”

“她知道的东西自己会带走。”我说，“她没问，是等你哪天自己开。”

“那我什么时候说？”

“你哪天想好了，不怕她难受，你就说。”

她点了点，看一眼墙上的钟，一下站起来。书包带子往肩上一甩，带子没搭好，她一边往楼下跑一边回拉；楼道那盏灯亮了又灭。

东那条街，我礼拜三下午开车路过。

玻璃门里就三四个。

门那两棵梧桐掉了一半叶子；玻璃门上贴着课表，两个名字被黑笔画掉了，笔尖把纸戳出一个小；门边立着一摞单页，风把最上面那张吹起一角。

我车没停，开过路。

晚上七点多，她上来敲我的门，借我那把卷尺，还要一把螺丝刀。

“我屋里那些自己钉的东西，得卸下来。”她说，“店也不开了，要退。”

她站在门说的，没进来。

我把卷尺和螺丝刀递出去，没说话，等她继续讲。

她掂了一下，转身要走，走了两步又停住。

“还有。”她说，“你来一趟行不。墙上有四个眼，我心里没底。”

我去的时候她正在量墙。

她屋里空了一半：被褥卷起来搁在箱子上，窗帘摘下来叠着，衣柜门开着，里剩两件不穿的挂着。

她拿尺子在那四个钉眼上量——补墙膏填过，指抹了两遍，远看跟没钉过一样。

“店那边押金我跟修鞋那家谈过了。”她一边看尺子一边说，“押二付三，我一万四千五的，住了半个多月。他说按合同来，该退就退，该补就补。”

“学员那边呢？”

“二十七个。”她说，“钱我一分没扣，都退了。有两个不要，说等我还开，我说不用等。”

“这么多。”

“二十七个。”她说，“这个月四个，走的三个。上礼拜我印了一百二十张单页，在小区门站了三个下午，回来两个电话，一个问有没有空调，一个问能不能试听。”

她站起来，手在腰上按了一下。

“腰还疼？”

“前天搬垫子，扭了。”

她把这句说得轻，像在说别的事。发布页地址www.ltxsfb.com她走到窗前，把窗帘撩开一条缝，看楼底下那条街。

“你知道现在外什么样吗？”她说，“现在实体经济不好做，外面线下倒闭门店一批一批的。我们教培这一行，自从双减之后，这两年一家一家跑，卡里收了几百万，一夜之间没了。我以前还笑家，我说我不办年卡、不收长费、上完一节算一节。我多聪明。”

她自嘲地笑了一声。

“结果我就撑了两个月。”

“撑不住就别撑了。”

“我知道，我算过。”她说，“房租两千九，水电一个月两百八，镜子拆下来不值钱，单页我印过两回。我一个又要上课，又要招生。一天站七八个钟。回来写课表、回消息、算账，算到十一点。这两天，腰一疼，我一想到明天还得站，我就不想睁眼。”

她平时说话有数，一句是一句，从不绕。

今天她把这些问题都说出来，摆在一起，摆完了，站在窗那儿没回，背影略显凄凉。

“我以前不是这样的。”她说，“我从上一个馆子出来，是憋着一气出来的。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ他们欠我一万一，我谈了三回，回自己开店也是赌这气。现在这气没了。没了我才知道，我不会别的……”

“你会讲课。”

“我会讲课，可我得有让我讲。”她说，“现在没进来了。”

她把窗帘拉合，转过来，背靠着窗台。

“我想回老家。”她说，“回去待一阵，看看有没有机会。这几年太累了，不是身上累。”

她停了一下。

“是心里累。”

我把她手里那把卷尺接过来，卷好，放在茶几上。

“东西什么时候搬？”我说。

“礼拜六退房。”

“我车给你拉。”

“你自己那车是你自己买的。”

“这些还和我算？”

她看了我一眼。

“行。”她说，“那我记着。”

她走的时候把尺子和螺丝刀还给我，说了一句“用不上了”。

礼拜四，她最后一节课。

晚上七点，我把车停在那条街上。

卷闸门拉起来一半，里亮着灯。

她从门里出来，发松松挽着，没穿平时上课那身浅灰运动服，上身是一件色的紧身长袖，下面一条瑜伽裤，脚上是双软底鞋。

她看见我，没笑，先走到门里把卷闸门往下放。