礼拜四早上我上楼顶浇那几棵葱。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M发?布\页地址{WWw.01BZ.cc

土了两天，一瓢水下去，土面上冒出一层小泡。

西北角那台太阳能桶嗡嗡地响，铁丝上挂着一只很久没收的夹子。

韩蕾走的那天说隔三四天浇半瓢，别多浇——那几棵葱现在叶子黄了一半，还立着。

我端着瓢走到栏杆边上往下看的时候，看见隔壁那栋楼底下站着两个。

一个拿卷尺，量的是外墙那一段；一个拿本子，量两下记一笔。

他们从东量到西，回又把一楼那排窗户数了一遍。

量到门那截的时候，其中一个抬往上看了一眼，看的是楼顶——我往后退了半步。

下楼的时候我在单元门碰见老秦，他正拿笤帚扫台阶上的叶子。

“六楼那盆葱谁浇呢？”他说。

“我浇。”

“你浇啊。”他说，“我昨天看那几棵都黄了。今年这天，我阳台上那两盆也黄。”

他把叶子往台阶底下推。

“这两天街道来了两趟了。”他说，“量房子的、看水表的、问住户的都有。昨天下午还上你们那层去过，你不在？”

“我在。”

“那还行。”他说，“我在这儿了十一年，这种阵仗我见过两回。上回是东边那一片，量完房子过了小半年，推土机就进去了。”

他扫完就回物业那间屋去了。

我在单元门站了一会儿，什么也没问，回屋把两行字记进收租本最后半页：周四早上，量房，隔壁。街道两趟。

礼拜四晚上十一点半，我躺在沙发上，听见楼道里有动静。

先是锁响了一声，不长；过了两秒又响了一声，还是没开；第三声的时候我坐起来——那声音不是手拍的，是手指按在锁上按不动的那一种，短、闷。

我开门出去。

林晚蹲在自己门，电脑包搁在膝盖上，发散了一半，脸上什么都没有，一支笔还夹在手边那叠纸上。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e她右手的手指上贴着一个创可贴。

“开不了。”她说，“我按了五回。”

“哪只手？”

“右手。”她说，“下午被打印机盖子夹了一下，贴了创可贴，锁就不认了。”

我掏出手机，翻到后台，找到602那一行点了一下管理员开锁。锁“嘀”一声，门弹开一条缝。

“你等我一下。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}”我说。

我过去把她那只手拿过来看了一眼。创可贴是新换的，指尖那一块鼓着，边角压得挺整齐——她自己贴的，贴得很平。

我让她用左手，教她按哪儿：不是指尖尖上，是中间那一块，按下去停半秒再抬。她照着按了两回，锁认了。

“第三个手指也录一遍。”我说，“出门在外，手上总有伤的时候。”

她把食指也录了。她站在门看我作手机的时候，楼道那盏黄灯照着她的脸，她眼睛下面那两条印比前一天重。

“你今天回来这么晚？”

“我今天累成狗。”她说。

她又看了我一眼，像想说什么，最后只说了一句谢谢，把纸和笔夹进电脑包里，进门前脚下那一双小皮鞋踢得歪着，她回踢正了。

“哥。”她说，“你喝不喝咖啡？”

“喝。”

“那我一会儿过来找你。”

隔了二十来分钟，她端着两杯咖啡来敲我的门。她换了家居的衣服，一件宽松的灰毛衣，发扎起来，手里那个托盘还是上回那一个。

“我那个机器今天得动一下。”她说，“两天没动，我怕它空转。”

她把托盘放在茶几上，坐下，把一杯推到我手边。她今天没有先闻再喝，端起来就喝了一大。

“烫。”她说。

她坐着不说话，坐了两分钟。我也不问。

她端着杯子看我屋里那盏灯，又看阳台上那几盆东西，看了一圈才开。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

“哥。”她说，“我今天送走了一个。”

“嗯。”

“跟了我三年。”她说，“三十四岁，男的，孩子刚上幼儿园。上个月定的名单，今天下午谈的。三十分钟，赔偿按n+1，我一句一句跟他念的。他中间问我一句，他说这三年他做得怎么样，我说做得不错。他说那为什么是我，我说这是公司的决定。”

她把杯子放在膝盖上，两只手捂着。

“他走的时候跟我说了句谢谢，还跟我鞠了一下躬。”她说，“他一鞠躬我就想吐。字是我签的，我自己回工位坐着，一饭都吃不下。我们组那几个下午都不敢看我，一个一个绕着我走。”

“你签了几个？”

“今年第七个。”她说，“我们这行的活儿，就是这样。上要数字，谁去谈？我谈。谈完了，走了，我还得站在早会上讲我们团队怎么稳定。”

“你签完了就签完了。”我说，“走了就是走了，你在这儿难受没必要，明天照样开会。”

“我知道没必要。”她说，“我今天不是来找办法的。”

她说完这句把低下去。我没再说话。屋里安静了一会儿，只有杯子放在茶几上那一点声音。

她抬起的时候眼睛是的，只是眼皮肿了一点。

“哥。哥，有个事。”

“你说。”

“我是在英国读的书，那两年是最难的两年。”她说，“我一个住过一间地下室，窗户开在墙上，冬天墙上长毛。下雪天我走四十分钟去买打折的面包，走回来的时候袋子把手指勒出一道印。我跟我妈打电话说这儿挺好，说完自己蹲在楼梯间里坐了一会儿。”

她停了一下。

“后来回国进了大厂，一年比一年忙。忙到现在我什么都不会了，就会开会，就会算。”她说，“我们组那几个说我稳。我不是稳。我是没时间怕。”

她说到这儿把杯子端起来喝了一，又放下。

“我男朋友。”她说，“他在那边读研，第二年。”

她还要往下说，茶几上的手机响了。屏幕亮起来，一串英国的号码。她看了三秒，拿起来接了。

她说话用的是短句：好；嗯；我看了；我这礼拜都在忙；你那边几点了？

她一句都没提刚才那个鞠躬的，也没提今天签的那张纸。

那说的时间比这长，她大部分时间在听，中间只问了一句“答辩定在几月”。

挂了以后她把手机翻过来压在茶几上，屏幕朝下。

“他要再读一年。”她说。

“导师手里有项目，他说这个项目做完他就回。”

“那就要等一年。”

“他还问我一件事。”她说，“他问我，你要不要过来一趟。”

她说到这儿抬起眼睛看我。

“过来一趟。”她说，“他没说你来吧，我们在这儿过。他说的是过来一趟。”

“你怎么答的？”

“我说