我这边走不开。”

她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上。她放杯子那一下比平时重。

“半年以前他也是这么说的。”她说，“那回他说的是同一个字。他说了两次，一个字都没改。”

“你不怪他？”

“我怪我自己。”她说，“我早就算过这笔账。我这个岁数，我这份工，我一年能请几天假、机票多少钱、过去住哪儿，我全算过一遍。我算得比谁都清楚。算完了我还是等着。”

她说到这儿不说了。她说话从来不停在半句话上，今天是一回。

我站起来给她倒了半杯温水，放在她手边。

“我二十二岁进厂。”我说。

她看着我。

“那年家里给我定了一门亲。”我说，“隔壁村的，见了三面。后来退了。”

“为什么退？”

“她家嫌我家没钱。”我说，“退的那天我在厂里上了一整天的班，晚上回去才知道。我娘跟我说的时候手里在择菜，她一句重话都没说，就说了一句『算了』。”

我把杯子往她那边推了推。

“我在那个厂里了六年。”我说，“二十八岁把602和604接下来，搬到这一层自己住。那时候602还住着上一户家，我在603睡了半年沙发。”

“你家里？”

“都没了。”

她听完这几句，没有说安慰的话，也没有说别的。她坐了一会儿，说了一句。

“所以你一个住一层。”

“对啊。”我说，“房子多。”

“你为什么租的都是的？”

“之前也有过男的，巧了。”

她看了我两秒，没有追问。她把托盘端起来的时候，手指在杯沿上转了一下——上回她也是这么转的。

“哥。”她说，“我今天说的这些，你别记着。”

“行，我不记着。”

她走到门，把门带上的时候回看了一眼，什么也没再说。

我在客厅里坐着没动。

我记住了。我这辈子记住的东西不多，刚才那几句是今天记住的。

她走以后我把两个杯子洗了。

她那只白杯子扣在沥水架上，跟我那只并排着，一大一小。

我在我在阳台上站了一阵，楼下那个院子的灯灭了一半，隔壁那栋楼的墙上有两块新贴的纸，黑灯下看不清字。

礼拜五早上我下楼买早点，走过隔壁那栋楼，才看清那两张纸是通告，红，底下盖着章。

有两个站在纸底下抬着看，一个拿手机拍。

我在马路对面看了一会儿，接着往前走，没停。

上了六楼我先去楼顶看了那几棵葱。土还湿着，叶子黄了一半，根是活的。

中午十二点多，手机响了一下。是程雨，两行字。

“哥。”

“他今天回来说了一句，说上让他们手里的东西都报个底。”