住的那间是604主卧，朝南，从这上能看见整条街——两排梧桐、一个卖枣的车、对面那栋楼的阳台上挂着七八床被子。

“你怕高么？”我问她。

“我不怕高。”她说，“我怕它塌。”

“它是砖混的。”

“你别跟我讲结构。”她说，“我一个同事，家里阳台上放了两袋水泥，三年没动，最后楼板真的裂了一条，她赔了两万。”

“你这怎么什么都往坏了想。”

“我是这行的。”她说，“这行的，看见一个先看他脸色黄不黄，看见一栋楼先看它有没有裂缝。”

“你上来什么？”

“我看看这楼顶能晒什么。”她说，“我们科那栋宿舍楼顶上有晒被子，一排七八床，晒一天晚上收回去，那味道跟刚洗过一样。你这楼顶上没别晒，那铁丝就你自己用？”

“随便用。”

“那我下礼拜把被罩洗了拿上来晒。”她说，“我先跟你说一声。”

她捧着那碗面在栏杆边上站着吃。

她吃面跟别不一样——她先把面挑起来吹两下，吹完先喝汤再吃面，吃完还要把碗端起来喝汤底。

她一边吃一边看这楼顶上的东西：两台太阳能桶、晾被子的铁丝、墙角那排砖、砖边上那几棵葱。

“这葱谁种的？”她问。

“上一个租客种的。”

“她走了叫谁浇？”

“我浇。”

“隔几天？”

“三四天，半瓢，她说多了会淹。”

她端着碗把那几棵葱看了一遍，看到叶尖上那点黄，点了点。

“这楼里走了的还挺惦记。”她说。

她吃到一半忽然说了一句正经的。

“哥。”她说，“我在你这儿住得挺舒服的。”

“嗯。”

“我租房子租了七年。”她说，“最好的时候住过一间两室，主卧是一个孕，次卧是我，客厅里有另一个睡。三个一个厨房，谁做饭谁排班；我上夜班回来想煮一碗面，锅是别在用的，我就回屋泡泡面。”

“你七年都在城里上夜班？”

“我念完护校就来了。”她说，“七年，换了五个地方。我没什么大愿望，我就想有一间自己的厨房——灶台是我一个的，锅是我自己的锅，我上夜班回来半夜两点煮一碗面，谁也别排队。”

她说这一句时，是看着楼底下那条街说的，说得挺平。她平时说话全是段子，说正经事的时候反倒短。

“我攒了二十万。”她说，“我手机备忘录里有一栏叫本钱，每月往里加一笔，加了四年。这钱我不买房，我就想租个能自己开火的地方，或者换个不用上夜班的岗——门诊的岗我排了两年，等多久不知道。”

“两年都没上。”

“排队的多。”她说，“我不着急，我才二十七。”

她轻声笑了笑，接着往下说一下，补一句。

“你别拿你还年轻这句话哄我。”她说，“我最不听这个。”

“我可没打算哄你。”

“你现在这屋有厨房。”我说。

“这是你们604的厨房。”她说，“冰箱上贴着一张纸，写着谁五点四十到六点，谁二十二点洗十分钟。我晚上两点烧水，都得掂量。”

“你烧。”我说，“这张纸从今天起不算数了。”

“怎么不算数？”

“之前的搬走了，陶佳上夜班，你上夜班，”我说，“这张纸上是三个排的。现在就剩你们俩，你们两个自己定。”

她捧着碗看了我两秒，没接话，把剩下那汤喝了。

“那我把纸撕了重写一张。”她说。

“你写。”

“我写上去你又说我在算账。”

“你写你的班，你算你自己的。”

“行。”她说，“我这就当上二房东了。”

她端着空碗往铁门那边走，走了两步又回，把栏杆上那只夹子拿起来看了看。

“这是谁的？”

“上一个租客的。”

“她为什么不带走？”

“她忘了。”

“她还回来拿吗？”

“她不回来了。”

她噢了一声，把夹子夹回铁丝上，什么也没再问。她走到门又回说了一句，这一句不带玩笑。

“哥。”

“嗯。”

“我在医院里学的东西就一样：能自己弄的事，不叫帮忙。”她说，“你这栋楼里，你是我一个自己开叫的。”

“你叫哥，我不亏。”

“我还没亏呢？”她说，“我两天叫了你三回。”

“你要亏了我也不认账。”

“你看。”她说，“又来了。你这嘴上从来不让。”

“我这嘴上让过谁。”

她说完就下楼了。

我从楼顶下来的时候，陶佳正从楼下上来。她今天上白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，发压着一道印。

“哥。”她说，“考场我去看了。”

“怎么样？”

“城东技校，坐17路四十分钟，中间要过两个红灯。”她说，“上午八点半点名，我八点以前到就行。我把路线写在纸上贴我那间屋门后了。”

“复习到哪儿了。”

“第七章做完了。”她说，“我把实那本借的参考书垫在枕底下，睡前翻两页。”

她把包往上提了提。

“我今天来回走了一趟。”她说，“回来的时候我在厂门看见一件事——”

“什么事？”

“贴了一张通知。”她说，“说下个季度，二组和四组并线。并线以后那个技术组的名额要不要撤，组长说他去问。”

“你去问过组长没有？”

“我今天去找过他一趟。”她说，“他让我把证拿来，我拿了。他看了一眼，说先放着吧。”

“放了就放着。”我说，“他说先放着，没说不给你。”

“我知道。”她说，“我不急。我跟自己说了，要是并线以后名额没了，我明年再考一个证。”

她说得很平。

她说自己的事，从来不抬高也不压低，一句一句往外摆，像在报一台机器的参数，不像是报一件跟她的饭碗有关的事。

说完她抱着包回她那屋去了。

铁门关上以后，楼道里静下来。604那边叶柔已经在写她那张新纸了，笔尖在纸上蹭了两下。她写完那张纸，出来看了我一眼。

“哥。”她说，“你过来看。”

纸上原来那三行被她撕掉了，新的一张上写着两行字：

大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。

半夜两点烧水，谁也别敲门。

第二行下面还画了一道横线。

“第二行是你自己加的。”我说。

“对。”她说，“我加的时候心里特别痛快。”

她把那张纸贴在冰箱门上，贴完退后两步看了看，抬手把右上角压了