早上我起来先看了一眼门缝。Ltxsｄz.€ǒm.com^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

602那边是暗的。

我下去买了两个包子和一袋豆浆，回来的时候顺手把楼道里那只袋子提下楼——昨天夜里她放在垃圾桶边上的，袋是我按平的，我没往里看。

上午我把地拖了一遍。

下楼的时候顺手把四楼那盏灯修了一遍，换了个灯泡，还是闪——这楼的线路就这么老。

回来把她那盆花端到靠窗那一，土面上还是湿的，叶子有两片卷着。

沥水架上扣着她那只白杯子。那天她走得早，杯子留在茶几上，我洗过两回，扣回原处。今天我又拿下来洗了一遍，擦，还扣回去。

九点多小王打电话来。

“哥，那张登记表你填了没有。”他说，“下礼拜一他们就要收。”

“填了。”

“他们说还得要个户本复印件。”

“我自己送。”

“你别跑一趟了，我给你捎过去。”他说，“这一片我天天在门转。”

“我送。”我说，“表上写的是我的名字。”

小王在那嗯了一声，又说这一片又签了一户，是西边那栋的。我记在收租本上，没往下问。

下午四点多晓萌回来了。她拎着一个帆布包，楼梯上走得快，走到六楼喘了两。

“哥。”她先把包放地上，“我回来了。”

“脚上磨了泡没有。”

“磨了两个。”她说，“我买了创可贴。”

她一边说一边往602那边看了一眼。门那双鞋摆得很正，鞋尖冲着墙，跟她前天回来的时候一个样。

“那位姐姐回来了？”她问。

“回来了。”

“她怎么不出门。”

“她请假了。”

“哦。”晓萌把包拎起来，走了两步又回，“哥，花浇了没有。”

“浇了。”

“那你浇着。”她说，“我这就当没问。”她说到这儿自己先乐了一下，进了她那间屋。

傍晚我把碗洗了。六点多，604次卧的门开了，陶佳出来倒垃圾。

“哥。”她说，“我们下礼拜五出结果。”

“知道。”

“我今天跟我们组长说了一句。”她说，“我说我实考完了，证下礼拜五出来。他说知道了。”

“他说知道了就行。”

“我也是这么想的。”她说，“他说知道了，是他先知道了。”

她倒完垃圾回屋，楼道里那盏灯闪了两下。

十点半，604主卧的门响了。叶柔出来，保温杯夹在胳膊底下，一身外套，发盘着。

“哥。”她在楼道里站住，“你看我这个杯子。”

她把保温杯拧开又拧上，倒过来晃了两下，杯底下渗出一圈水。

“垫圈老化了。”我说。

“你还有垫圈？”

“抽屉里有。”

“那你明天给我换上。”她说，“我一个班要喝两壶水，今天漏了我一兜子。”

“行。”

“哥，还有一件事。”她眉毛一挑，“那张表你填了没有。”

“填了。”

“我那栏你写的是什么。”

“租客。”

“还行。”她说，“你要是写亲戚，我明天就得改管你叫叔。”

她说完自己乐了，乐完又往602看了一眼。

“602的灯今天亮得早。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”她说。

“嗯。”

“你站这儿看了半天了。”她说，“我也是。”她把保温杯夹好，下楼了。

楼道里静下来。我回屋坐了10分钟，把手机拿起来。

我先打了五个字：你有咖啡么。看了一眼，删了。

我又打了七个字：你那儿有咖啡豆么。也删了。

最后我发出去的是六个字，带一个问号：

“有咖啡喝么？”

发完我手机屏幕朝下放在茶几上，起身去把沥水架上那只白杯子拿下来，用净毛巾包着。

手机亮了一下，是九点十五。

“有，来吧。”

我换了鞋，拎着那只杯子出门，走过去敲了三下。

门开得很快。她发是刚洗过吹过的，垂在肩上，穿了一件米色的针织衫，脚上是拖鞋。她看见我手里那只杯子，愣了一下。

“这是我的那只。”

“在我那儿搁着。”

“我找了它两天。”她接过去，“我以为落在公司了。”

“在我沥水架上。”

她拿着那只杯子看了两秒，侧身让我进去。

这是她这趟回来以后，我第一次进602的门。

进来先闻见豆子味。

她那一套家什摆在餐桌上：手磨、滤杯、细嘴壶、小电子秤；沙发上堆着书，五六本摞在一起，最上那本夹着一张便利贴；墙边立着那个登机箱，拉链开着一半，里是没拿出来的衣服。Ltxsｄz.€ǒm.com

“你坐。”她说，“我给你冲一杯。”

她洗了手，把豆子倒进手磨里。手磨转起来的声音很实，一圈一圈的。她把滤杯架上，纸折了一下淋湿，倒，拍平。

水温她说九十二度，闷蒸三十秒。

她往滤杯里倒水的时候手抖了一下，壶嘴在滤杯边上磕了一声，水线歪出去一点。

“今天手不准。”她说。

“我自己来就行。”

“你不用来。”她说，“我这套东西别碰不了。”

她说完自己也笑了一下。两杯咖啡冲好，一杯推给我，一杯自己捧着。

我们聊的都是闲事。

她说她今天在家看了十几份简历，有一个把自己的自我评价写了三页，最后一句写的是“我不是来打工的，我是来共创的”。

我说我今天修了楼道里一盏灯，还有一盏怎么修都不听话。

她说我这层楼的灯是声控的，她第一晚回来在楼道里跺了三次脚才知道。

说到这儿我们都没话了。

屋里只剩冰箱响一阵停一阵，还有桌上那两杯咖啡的味道。她低看着自己那只杯子，两只手在杯壁上换来换去。

窗外过去一辆车，灯从天花板上扫过去一条。

“哥。”她说，“我跟你说说我这三天吧。”

“嗯。”

“第一天他在开会，我一个在民宿睡了一天，睡到下午三点，起来把窗帘拉开，那边天黑得早。”

“第二天我们吃了顿饭。他把他的合同拿出来给我看，一份英文的，一份中文的，他指给我看上面那行期。”

“第三天我哪儿都没去。我把一本书读完了——他两年前送我的那本，我一直没读完，这回从读到尾。”

“读完我出去走了一趟，走的是我以前住的那条街。我在楼下站了一会儿，没上去，走了三站地才