饭，一碗饭吃了半天。

“你抬那一下，是让她别过去？”我说。

“我不是护着她。”叶柔说，“那种，你上去拉他一把，他就说你推他。今天来一个家属，明天来一个亲戚，全冲着她。她一个实习生，档案上还没名字，不能沾这个。”

晓萌放下筷子。

“姐，那你呢。”她说，“他手都拍桌子上了。”

“我在这行七年。”叶柔说，“拍桌子的我见多了。他今天要是真碰了我，我明天就能让他签字按手印。他不敢。”

她把杯子放下，手指在杯沿上转了一圈。

“这种事一年有两三回。”她说，“去年我们科有个小护士，被家属打了一掌。后来她自己申请调去供应室了。那一掌打得不重，就是脸响了。”

晓萌看着她的脸。

“还好你今天没挨那一掌。”晓萌说。

叶柔说，“所以我今天晚上还坐在这儿吃饭。”

她说完自己笑了一下，把碗推开，端起水喝了半杯。

“你别学我。”她说，“你今天要是冲上来，我明天就得跟护士长写一份况说明，还得替你代。”

晓萌点了点，没再说话。她吃完饭自己把三个碗收进水槽，站在那儿洗得挺久，水声开着，肩膀一动一动。

我坐在桌边没动。碗洗完她转过身擦手，突然说了一句。

“哥，我那天在六楼被拦过一回。”她说，“一个家属把袖子往下一拉，我就站在那儿。我那时候没吭声。今天我站到桌子边上，脚往前挪了半步。”

“你明白这个就行。”

“我当时没明白。”她说，“是叶柔姐那一下把我按住的。”

她回屋以后，叶柔还在桌边坐着。她把那半杯水喝完了，站起来收自己的碗。

“那孩子手稳。”她说，“我们科里那种单子她抄得比我快。她就是太直，家一激她，她脚先动。”

“直的善良。”

“直的容易挨打。”她说，“你以后看着点她。”

她把碗放进水槽，自己洗了，擦，扣回架子上。

过了两天，晓萌把学校宿舍退了。

她那天中午拎回来两个塑料袋，一个装被褥，一个是她的脸盆和牙刷杯。她把东西放在次卧门，站在那儿跟我报。

“哥，学校那边批了。”她说，“我这个月开始正式跟班实习，一个月，每周休一天。”

“休哪天。”

“排班着休。”她说，“我这周休礼拜五。”

“箱子呢。”

“箱子我留在学校了。”她说，“被褥我先拿回来。宿舍我退了，老师说这一个月我可以不住校，请假条也开了。”

我进那次卧看了一眼。

那间屋她刚住进来，东西不多：一张单床、一个书桌、墙上还贴着她上学期的课表。

我把桌子给她挪到窗底下，床底下那两个塑料收纳箱搬到衣柜里；门锁是旧的，我下楼取了把新锁芯给她换上。

“钥匙两把。”我说，“一把你的。”

她把钥匙串进她那串上——上面本来就有三个钥匙：学校的、教室的、这间屋的。她串钥匙的时候手指抖了一下，串了两次才串上。

“宿舍那边我同学问我为什么不走读了。”她说，“我说我每个月排班不固定。她哦了一声。”

“就是这么说。”

“我也没别的说。”她说，“我拿着两个袋子出校门的时候，门卫还问了我一句，问我是不是要毕业了。我说不是。”

“哥。”她说，“我今天在医院碰见一个喊我。”

“谁。”

“一个老太太，三床的。”她说，“她不知道我姓什么，她就喊我小护士。我一回听这么喊。”

礼拜三晚上林晚发来一条消息，说她在南边多留一天，礼拜五回。

礼拜四下午，阿凯发来一条消息。

“哥，你让我打听的那个，上礼拜在厂里出事了。调走了，听说调到下面的仓库去。他原来管那条线的活全散了。”

过了半个钟他又补了一条。

“组长那件事也传开了。厂里现在没提他。”

我回了一个字：知道了。

那三样东西还在抽屉里：一张手写的纸、一张复印的出门条、一张照片。

我把抽屉拉开看了一眼，又推上。

有些不用你动手，他自己就往边上退；这张抽屉里这三样东西，往后大概用不着了。

那天晚上快十点，手机在茶几上亮了一下。

是程雨。

“哥，我上班了。社区的活，一天八个钟，我学着做表格，三天做得慢，今天做完了两页。”

我回了两个字：真！

她没再回。