房的子定了以后，我才有空站在自己屋里，把这三年的东西看一遍。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」发?布\页地址{WWw.01BZ.cc

我在楼下超市门要了一个纸箱，拿上来搁在客厅中间。我想看看自己这三年攒下来什么。

厨房架子上排着那旧锅。

锅是别留下来的，铁厚，火稳，我用了三年；锅底那一圈被我刷得发白，边上还有一道旧划痕，是谁炒菜的时候铲子磕的。

旁边是我上个月洗净的那只搪瓷缸，缸底那圈茶垢我搓了两遍都没搓净。

架子底下靠墙立着那把二十八块的折叠椅，坐上去会响，我不舍得扔。

抽屉里最底下压着五本收租本。

第一本的第一页上写着“602主卧，3000”，字是我自己的，写得难看；最后一页上写着“整层已售，六十天房”。

中间那三本我没翻——里写的是谁哪一天的钱、谁哪一天晚了两天、谁把钥匙忘在门上。

这三本要是给别看，就是一堆数；搁在我手里，每翻一页都有在我跟前站着。

抽屉最里还有三样东西：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张照片。这三样现在用不着了。

阳台上那盆花是林晚的，她出差的时候搁在我这儿，我三天浇半杯。花活得好好的，冒出两片新叶。

我坐在那个纸箱上坐了一会儿。

这三年我一个一个把送走：有退租回老家，有换了城市，有只是搬到街对面。

每一回我都是把送到楼道，站着看她们下楼，听见单元门响一声才回屋。

她们走的时候都要留一样东西在我这儿——一段话、一只缸、一把椅子、一张单子，理由都一样：麻烦你，占你点地方。

到最后这屋里摆的全是别的子；我自己的东西，一个纸箱装不满。

我把纸箱折起来，塞进柜子底下。这天下午我没有收拾，一件也没动。

林晚是礼拜四回来的。

她这一趟出去四天，回来的时候嗓子哑得说不出整句，进门先把箱子立在墙边，自己去倒了一杯水，一喝完，才坐下来。

“这一层，还剩多少天。”她问。

“四十来天。”

“你往后什么？”

这次没有铺垫，问得很直。我把手里那支笔放下，看着桌上那本收租本，想了一会儿。

“我想歇一阵。”我说。

她端起杯子喝水，没有接话。我把这句说完，屋里静了几秒。

“行。”她说，“这话你自己说出来就行。”

“你不劝我啊？”

“我劝你什么。”她说，“你这三年也没正经上过班。你要是现在接着去找活，那才是怪。”

她说完这句，把杯子放下，两只手掌在膝盖上按了一下。

“你歇可以。”她说，“六十天走完再歇。这一层的还都指着你把这最后一段办利索。”

我说知道。

那两天我心里踏实了一点。这辈子一回有问我往后什么，我答了，对方没追着问第二句——她要的不是一个打算，是我肯说出。

礼拜四晚上九点多，叶柔发来一条消息：楼下那家清吧，你下来，我请你喝一个。

那家清吧就在我们这栋楼斜对面，门脸不大，开了两年，里灯是暗的，台上没唱，放着一把吉他的伴奏碟。

我进去的时候她已经坐在最靠里那张桌子边上，面前摆着一瓶啤酒和两个杯子；老板是个四十来岁的的，冲我点了一下。

“我今天不想在你屋里喝。”她说，“在你屋里喝，我喝完了就得回屋；回屋我一个躺下，脑子更清楚。”

她把菜单推过来，我点了一瓶白的，她又加了两样下酒的东西。

“你别嫌这里寒碜。”她说，“我挑了半天，就这一家离得近。我要是喝多了，你把我弄回去。”

“你今天怎么了？”

她拧开酒瓶往杯子里倒，倒满了才开。发布\页地址) www.4v4v4v.us

“昨天那个事，我写况说明写了三页。”她说，“几点几分进的门，谁先开，谁拍了桌子，我站在哪儿，我说了哪几句，一句一句写。护士长让我写完别改，写完立刻。”

“你写了。”

“我写到第二页的时候手是麻的。”她说，“不是抖，是麻。”

她仰喝了小半杯，喝完鼻子皱了一下，眼泪都呛出来一点。

“写完我没。”她说，“我先下来了。”

她把杯子放在桌上，手指在杯沿上转了一下。

“还有一件事我没跟说过。”她说，“我下午抽空去了趟事。我就问了一句话——我问调岗那个表什么时候。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}家说月底以前。我说知道了，谢谢。”

“你想去。”

“我没说我想去。”她说，“我就问了一句。”

她说完自己笑了一下，笑得短。

“你看我这个，”她说，“白天在科里给家讲明白血压怎么量，晚上坐在这儿，连自己想什么都说不明白。”

清吧里那点音乐一直在响。

隔壁桌坐着一对年轻，两个各自看手机，谁也不看谁。

她讲她这七年：搬过五个地方，一年零四个月一次；每回搬完都跟自己说这回不搬了，结果还是搬。

她讲的时候声音压得很低，只有桌子这一圈听得见。

“今天不算。”她说，“今天算是你说的那两个月。两个月以后我跟你一块儿搬。”

她喝得很快，我喝得慢。

九点多坐下，十一点她那一瓶白的就见了底，又叫了一瓶。

她的脸红上来，从耳朵一路红到脖子；说话开始拖，讲前半句忘了后半句。

十一点半她把最后一喝掉，两只手撑着桌子站起来，一晃，膝盖磕在椅子腿上，她“嗯”了一声，扶着桌子慢慢直起腰。

“哥。”她说，“我跟你说最后一句话。”

“你说。”

“我今天要是说了什么不好听的，你别记住。”

她伸手去掏手机要付钱，掏了两回没掏出来，手不听使唤；最后是老板把码牌递过来，我扫的。她看见了，隔着桌子朝我摆了摆手。

“回我还你。”她说。

出了那家门，她整个挂在我胳膊上，脚底下打飘。

这栋楼就在马路斜对面，过一条街就到；她走到楼门那两级台阶上就要往下坐，我半抱半扶地把她弄上来。

楼道里的声控灯一层一层亮，她一走一停，三楼歇了一次，五楼又歇了一次，一路上没说一句整话，只在四层半的拐角抬看了我一眼。

到了六楼，我没把她往我那屋带。

603里晓萌在，隔着一道门，什么动静都听得见。

我扶着她走到她那扇门前面，她从布袋里掏钥匙，掏了三回才把锁对上。

她那间屋净得跟没住过一样：白鞋在门里摆着