早上七点四十，我下楼倒垃圾。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭWWw.01BZ.ccｏｍ

垃圾袋是昨晚的，袋系了两道，是晓萌系的。她系什么都系两道。

走到四层半那个拐角，声控灯亮起来，叶柔从上下来。浅灰外套，白护士鞋，布袋挎在胳膊上，发在脑后扎了个低马尾。

“你倒垃圾啊。”她说。

“你上班。”

“门诊今天到四点半。”她往下走两级，站住，“晚上科里还有个会，我八点以后才回。”

她回看我，又补一句。

“昨天下午我去住院部拿东西，在六楼走廊上看见你家那个小的了。”

“她怎么样？”

“站在治疗车边上，两只手贴裤缝。”她说，“站对了。我们科那两个实习生站着的时候，手揣兜里。”

“她在那边挨过骂没有？”

“挨骂是好事。”她说，“我们护士长骂的时候眼睛都不看你，你连挨骂的资格都得攒。她现在攒上了。”

她想了想。

“陈老师在她本子上写了一笔，就一笔。”她说，“写的什么我不敢问。家住院部的事，我一个门诊给量血压的多问一句就要挨白眼。”

她笑起来眼睛先弯，冲我摆了摆手就下楼了。她布袋那儿露着一截纸角，折成四折；走到楼门，她用胳膊把它压住。

我上楼，把垃圾袋换了新的，坐在桌边。

这一层现在空着两间，602次卧和604次卧上个礼拜就了钥匙，锁着；我那五本收租本收进抽屉，最后一页写着整层已售，六十天房。

数到昨天，还剩四十二天。

这三天我没出过门。倒垃圾，上天台站一会儿，下来坐着。天台那一片墙根被我踩出了一条浅印子。

八点四十，门上响了两下。林晚过来，手里端着她那只白杯子。

“你这三天，出门了没有？”

“倒垃圾，上了两趟天台。”

她点了点，没说别的，进厨房烧水。

水开的时候她也不看表，手背在壶上过一下就算；咖啡豆倒进那只小手磨里，转得慢，转完在秤上放了一下——十五克。

水她凉了半分钟才冲，闷蒸三十秒，分三次注下去。

她冲咖啡从来不多说一个字，三个数是她自己的规矩。

“我最近不飞。”她说，“这一趟回来，这个月剩下一趟，南边。”

她把杯子递给我，自己端着另一只。

“你起来。”她说，“换鞋，跟我出去。”

“去哪儿？”

“不知道。”她说，“先出门。”

我们在路坐了三站，过一座桥，下车往前走两百米就是河。

车上不多。

第二站上来一群小孩，一样颜色的红坎肩，一个老师在后数，数了两遍；数到第三遍的时候，站在门那个小的已经开始揪前那一个的书包带子。

河边一排梧桐，叶子掉了一半，剩下那些挂在半空里，被太阳照着，亮得发白；风一来，满树翻飞，像有从底下往上吹了一气。

河面很宽，水是沉的，光在上面铺着，一片一片往东走。

对岸那几栋楼是新的，玻璃上反着天空，亮得刺眼，楼下停着一排车。

河堤下面那片缓坡是地，黄色和绿色混在一起，不，踩上去软。

坡上全是。

有几个在堤上放风筝，线拉得很长，风筝就在河上一动不动地挂住；有个中年男在吹泡泡，一根杆子甩出去，一串泡泡顺着风飘到我们前来，了几个，还剩几个往上走；两个小孩跟着泡泡跑，脚底下踩得叶子飞起来；离我们十来步有一家铺了张塑料布坐着，小孩的鞋扔在一边，袜子上一只蓝一只灰。

河堤上有个年轻推着婴儿车来回走，车里的孩子不哭，睁着眼看那排梧桐；她走一段就停下来，把车篷往上掀一点，看里一眼，再往前走。

林晚挑了堤下最里那块坪，背风，太阳晒得整片是温的。她先坐下，把外套脱了垫在身后。我坐在她旁边，两条腿伸开，鞋跟搁在里。

我坐下来以后，才发现自己很久没有这么坐着了。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

前六年我在外面上班。

那六年我一天里除了上班那点事，别的什么都没有，早上出门天没亮，晚上回来楼道的灯一亮一灭，一天就过去了。

后来这三年我收租、修水龙、换灯、抄电表、送下楼——我把这一层的一个一个送走，每一回我都站在楼道，把送到看不见了才回屋。

我以为我这就是在过子。

我身边有过几个。

温宁走那天，我站在楼下，一直站到车拐出小区门。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}她最后穿的那件外套是什么颜色，我如今想不起来了——这件事我自己也觉得不该。

许清走得连一声招呼都没打，桌上压着一封信，一页纸，两句谢谢，一句对不起。

沈瑶那把钥匙还在抽屉最里压着，一次没使过。

周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。

韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道笔线，笔灰还没扫。

陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门，坐上去会响。

程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。

叶柔的护士鞋还摆在604门的鞋垫上。

林晚的杯子在我厨房架上，杯朝下扣着。

我把这些也当子过了。

今天坐在这块地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。

钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。

名我也不要。年轻的时候想要过；后来看见那些争的，我就躲了。

一个皮球滚到我脚边。

是个三四岁的小子踢偏了，他站在七八步远的地方，两条腿分立着，等我把球给他。

我捡起来扔过去，他两只手抱着球，说了一句谢谢叔，转身跑了，跑两步又回看我一眼。

长椅上坐了三个老，其中一个从兜里掏出一个橘子，掰成两半，一半递给旁边那个。

橘皮落在地上，黄的朝上。

我看着那半张橘皮，想起我剥过的那两个橘子。

我想了半天，生活的意义，是好好生活。

林晚一直没说话。我转看她，她正看着我。太阳从她左边照过来，那一边的脸上有一条发影子。

“你想什么？”她说。

“想我白活了。”

她嘴角先动，眼睛跟着。

“我在英国读书那会儿，房东是一对夫妻，没孩子。”她说，“男的是修车的，的给一家小公司记账。他们一年只做九个月。”

“剩下三个月呢？”

“剩下三个月他们开着那辆旧车全欧洲走，走到哪