礼拜天上午九点四十，我在厨房刷杯子，手机在桌上震。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M地址发布页)www.^ltxsdz.com

屏幕上两个字：沈瑶。这个号码我存着，从来没删过，也从来没拨过。

“你忙不忙？”沈瑶说。

“不忙。”

“那我就不跟你绕。”她说，“专案组周文明找到了，那个酒店服务生。”

我把水关上。

“哪天的事？”

“上个月。”她说，“城北那家连锁酒店的前台。查身份证的时候对上的，那时候谁也不认得他。周文明那边已经去过一趟了。”

她在电话那翻了两下纸，那种翻页的声音我认得，她当年在所里就是这个动静，翻得不快，一页一页压平。

“你怎么知道的？”

“我现在在所里做档案。”她说，“产假休完了，上个月回去上的班。那张协查单从我手上过的，我看见那家酒店的名字，我就记住了。”

产假……这一年半不到两年，沈瑶生孩子了。

“那个服务生记得什么？”

“记得一一男。”她说，“记得那个的是长发。男的后来上楼。别的对不上。名字说不出来。周文明这一趟去，就是要确定。”

“找我什么？”

“你是许清的房东。”她说，“许清现在找不到，如果怀疑到你身上，让服务生认你，那就麻烦了。”

电话那静了几秒，孩子“咿咿呀呀”哭了两声，她哄了一下，声音低下去，再开的时候把话说得很慢。

“老周今年退。”她说，“他退之前想收个尾。你心里要有个数。”

“那间酒店套房当时是长包的。”我说。

“我知道。”她说，“那间房的记录不在你名下。这个对你有利。”

“你今天下午行不行。”她说。

“你明天不行？”

“明天带孩子做体检。”她说，“今天下午我借了我表姐的车，两点半到你楼下。”

“你自己带着孩子，跑这一趟什么？”我说。

“我在档案室看见那张单子，坐了一上午。”她说，“我要是不给你打这个电话，我今天晚上睡不着。”

“行。”我说，“你住哪儿？”

“这个不用你安排。”她说。

挂了电话，我在厨房站着，手里的杯子还捏着，水在池子里往下走。

她那些小动作我一样都没忘。

她当年坐我这儿，制服外套脱下来搭在椅背上，袖子朝下，压着那道折痕；警号牌别在右胸，她出门以前会用手背按一下；她问话之前先停半秒，眼睛看着你的手，不看你的脸；1101那间屋里地上那些东西，是她一个蹲下去收的，收完装进一个黑袋子，她拎着从酒店后门出去，过两条街扔的。

那天回到604，她在电梯里只说了三个字，先回家。后来那半个月她天天照常上班，早晚在楼道里见着我，点一下。

她当年还问过我一句：“门锁记录能存多久。”

我那时候不知道怎么答。

她也没等我答，她自己去把记录看了两遍，看完只说了一句，这个留着有用。

楼里那些的号码我一个没删，一个也没拨。

她走那天我也记得。

她在门锁那个app里自己把指纹删了，说了两个字，好了，把门带上。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她拎的是一个箱子两床被子。

她跟我说，她希望我们以后想起对方的时候，想到的都是高兴的事；她那天早上还用嘴把我叫醒过一回。

我拉开抽屉。最里那把钥匙还在，压在那几张纸底下，一次没使过。我拿出来在手里放了一下，又压回去。

那年的事我知道一半。

我知道我从货梯上去，知道那个推餐车的服务员敲门的那一秒我挤进去了，知道后来我在那间屋里拿起了什么。

剩下那一半是她做的。

她当年一个字都没细说，我也没问——她办事不留缝。

许清那边什么都没留下。

一个电话没有，一条消息没有，像是被从这座城里抠下去。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

我当年把那个饭盒给她收着，后来那间屋我清了，那个饭盒我没扔，搁在厨房第二格。

我把收租本翻到最后一页，在“整层已售，六十天房”底下写了三行：那一天；几点上的楼；几点下来的。

写完我看了半天。

那间房是别长包的，开房、结账都不在我名下——我手里能拿出手的，只有这三个数。

十一点多我上天台站了一会儿。那天的风是往南的，晾衣绳上没东西，绳子自己在响。

中午我给她回了一条消息：“住处我给你安排。”

她隔了十分钟回：“不用。我订了酒店，你这条路往东三站那家，我带着孩子，要热水要电梯，晚上得起两回。”

两点半，我在阳台上看见一台灰色的车停在路。

她从驾驶座那下来，先开后门，把一个提篮端出来放在路沿上，再回去抱孩子，最后伸手把后座那个包拎出来，一条胳膊一次拎不动的样子。

下午两点四十，门上响了两下。我开门。

她一只手托着孩子，一只手护着后脑，肩上挎一个帆布包，包里着瓶，胳膊上还挂着一个保温袋，手肘那儿夹着一个纸袋。

进门她先把那个纸袋放在门边的鞋柜上，没往屋里拿。

孩子六个月，一身浅色的连体衣，脚上一双软底鞋，一只鞋掉了一半，挂在脚趾上。

他一进门就盯着我厨房那盏灯看，看了一会儿，手指往那个方向抓了两下。

沈瑶比走的时候胖了一点。

那年她太瘦，锁骨下面两条坑；现在脸上有了，眼下那道浅印也没了，反倒好看。

她没穿那身制服，一件浅色衬衫，外套了件薄外套，扣子一直扣到上。

喂的身子胀起来，衬衫前襟被顶得满满的，领那边有一小片洇过的印子。

左手无名指上戴着一枚戒指。

她进门前在门垫子上蹭了两下鞋底，蹭完把鞋摆正，鞋尖朝门。

进门以后她先把外套脱下来，搭在沙发靠背上——不是搭在椅背上，搭的是靠背那一，跟当年在我这屋里的搭法一样。

“你楼下门贴了那张纸。”她说，“我看了一眼。你这层楼要了？”

“下个月月底。”

“你脸色还行。”她说，“几年不见，家里比我想的净。”

“你也没变。手里的事还是按顺序来。”

“顺序了我心里慌。”她说。

过道那晓萌那扇门开了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ她手里攥着昨天那个空本子，站在门看了两秒。

“沈瑶姐。”她说。

她叫完这一声就站在那儿没动。

她今天在家穿的是一条旧运动裤，发扎着，两只手在裤