缝上贴了一下又松开；她的眼睛从沈瑶脸上挪到那个孩子身上，又挪到沈瑶左手那枚戒指上。

“长这么高了。”沈瑶说，“上回见你你还穿校服，扎个马尾。”

“你走那天我没在家。”晓萌说，“我回来问过哥，他说你搬走了。”

“我那天走得早。”沈瑶说，“箱子都是我一个拎下去的。”

“你那个本子买了没有。”我说。

“还没。”

“钱拿上，你自己去。”我从兜里掏钱给她，“挑好的买，别挑便宜的。”

她把钱接过去，捏在手心里，眼睛在沈瑶那个孩子身上停了一下，又看回我。她像是想问一句什么，嘴唇动了一下，没问。

“我晚点回来。”她说。

门带上以后，我听见她的鞋声在楼梯停了一下，才往下走。

屋里安静了。沈瑶把孩子往上颠了颠，孩子在她肩膀上打了一个嗝。

“你的新友？”她说。

我犹豫了一下，点了点。

她没说什么。她把摊在桌角那张小毯子叠成两折，叠完看了一眼门。孩子在她怀里哼了两声，她换了只手，把那孩子竖着抱起来靠在肩上。

“先说正事。”她说，“说完了再说别的。”

我从厨房拿了一只玻璃杯，倒了一杯温水推到她手边。那只白杯子在架子上放着，我没动它。

我们坐下的时候她没坐沙发，坐的是那把椅子——她当年也是坐那把。她坐下去以前先把手里的东西摆在桌子右边，跟当年一样。

她进了门先看过一圈。她看厨房架子上那只搪瓷缸的时候停了一下。

“你以前那格没有这个东西。”她说。

“别留下的。”

“我知道。”她说，“不是我。”

“你那锅倒还在。”

“还在。”

“你以前做饭只烧一锅。”她说，“烧完了拿锅吃，碗都不用。”

我没接。她也没再往下说。她伸手把那只缸拿起来翻过来看了一眼缸底，放回去的时候朝下，跟我摆的一个方向。

“你这门锁换了没有？”她说。

“换了。”

“那我的指纹在不在里面。”

“没有了。”我说，“你自己删的。”

“嗯。”她说，“我站在门删的。”

我把桌上那个排好的三行字推给她。她低看了半分钟，看的时候一根手指压在纸上，那几道旧疤还在关节上。

“你写得太净了。”她说，“三行字，一行一个时间。你在楼里待了多久，你一个字都没写。”

“那天的事你自己清楚。”

“1101那个走廊。”我说。

“餐车是十点四十过的。”她说。

“是。”

“你这个数不用改。”她说，“你说的跟那说的一样。他记得的就是餐车、一个男的、一个长发的的。他后来被调了店，这么长时间，他自己都不敢想那天。”

“他能认出么？”

“这是这个案子里最薄的一环。”她说，“那天夜里十一层的走廊灯是暗的，他推着车过去，只看见一个背影跟他进了电梯。他现在记的是餐车和长发，不是脸。周文明真要让他认，得拿照片一张一张给他认——隔了这么多年，他自己心里先虚。”

“那我上楼那一段呢。”

“那一段查得到。”她说，“他那天值夜班，班表上有他的岗，走廊里推车的时间有记录，门那本签收本上有他的字。你要是有那一天上楼的记录，你就别把这句话说死。你别说你没上去过——万一那天有在楼下看见过你，你这句话就成了假话。”

“我说我记不清。”

“对。”她说，“几年以前的事，记不清才是正常的。你别给他一个记得清清楚楚的理由。你记得越清楚，他越信你上去过。”

她把手收回来，压在膝盖上。

“你要守的只有一条。”她说，“你不认得那个的。”

“我不认许清。”

“你没认过她的名字。”她说，“她租你的房子，登记上是她的名字，钱走账，住屋，一年见几面。房东和租客，就这一层关系。这一层关系不用你藏，你藏了反倒像有别的。”

“他们缺什么。”

“缺三样。”她说，“缺：她找不到，没有当事开。缺物：那台手机里的东西早没了，那一样是他们最放不下的。缺现场：那间房这几年重新装过两回，走廊的监控三天一覆盖，早没了。”

“那他们凭什么来找我？”

“凭你是她的房东。”她说，“他们手里就这一条线。房东这条线长，长到他们可以一年一年地来问你，问到你烦。”

“需要注意什么？”

“就一件事。”她说，“别给他们添新的东西。”

“那天的时间我写死了。”

“时间放在纸上最稳。”她说，“哪一天、几点、你进去多久，你自己写死在一个数上；酒店那边的班表和记录能对上的你去对，对不上的照实说对不上。你别去补一个数——你补一个数，那个数就成了别手里的一条线。”

“周文明会怎么问？”

“他会先问你那几天在哪儿，再拿一张照片让你看，最后把那个服务生叫来，让你俩对着说。”她说，“这三回你都得去。你先答前那一句，后那个别抢着答。他说什么你都听完了再开。”

“那你自己呢？”

“我不露面。”她说，“我现在在所里，那年那间屋里我也待过。我一露面，他们就会往这条线上多问一句。”

她把孩子往怀里拢了拢。

“还有两条。”她说，“你别去删任何东西——手机里的、抽屉里的，都别动。删了就是你心里有事。你也别提律师。你不提，你是一个房东；你一提，你就是当事。”

“最坏是什么？”我说。

“最坏是你被他问三回。”她说，“三回完了，他手里还是那点东西。他这个岁数办案，求的是把卷宗写上一个结，不是往里抓一个。”

“结在哪儿。”

“结在许清身上。”她说，“许清找不到，这个案子的结就打不上。这个结不是你就是我，谁都替她系不上。”

“这个本子你自己收着。”她说，“别给看，也别烧。你烧了它，我以后问你话就只能凭你嘴上说。”

我把她说的每一条在本子上写成一行。写到第三条的时候她伸手按住我的笔，那一下很轻，指尖是凉的。

“你今天来，我心里有数。”她说，“我今天来，一半是周文明那边。”

她停了一下。

“另一半是我自己想来看一眼。”

我没接这句。

她也没等我接。

她把孩子立起来拍了两下，孩子在她怀里打挺，她掀了掀毯子，把衬衫的扣子松掉两颗，侧过身去喂。

她侧的那半寸，没有避讳我。

毯子角滑下来，露出那一小截。

她的胸部，比当年大了很多，涨着，那一圈色铺得比从前开，孩子含着的一边有水从嘴角顺出来，顺