着下淌到她自己手背上。

我眼睛挪到窗台上去。

“你看啥？”她说，“孩子吃，有什么好看的。”

“我没看。”

“你还是这样。”她说。

她把毯子拉上去，一只手托着孩子，另一只手在我桌角那张纸上敲了两下。

“这几年你怎么过的？”她说。

“收租，修水管，换灯。”我说，“这个月把这一层卖了。”

“卖了多少钱？”

“六百多万。”

“你嘴里还是数字。”她说，“你以前跟我说房子的事，也只说一个数。”

“陆岩呢？”我说。

“还在那边。”她说，“一个月回来一趟。回来就在家待两天，孩子认他。”

她说完把话岔开了，问她表姐那台车明天要不要还。她没有往下说，我也没问。

孩子吃到后半段就不安分了，她把他竖起来拍，拍了几下他还哭，越哭越急。

她一只手拎着肩上那个帆布包，一只手抱孩子，包从肩膀上滑下去，掉在半空里。

我把手伸过去。

她看了我一眼，把孩子递过来。

我接的时候托住和后脑，孩子在我胳膊上颠了两下，哭声低下去，含着手指睡着了。

他脸上那层绒毛贴着我的袖，一小片热的。

我两条胳膊不知道怎么放，就那么抱着，站得笔直。

沈瑶在对面站着，看着我的两只手。

“他刚出生的时候，我抱他，手是抖的。”她说，“你那两只手没抖。”

孩子睡沉了，她伸手接回去，抱在怀里，掂了掂。

“你手比当年稳。”她说。

她走的时候在门站了一下，把孩子的鞋跟往上提了提，没回。楼道里的声控灯亮起来，她抱着孩子往下走，走得比当年慢。

门带上。

我在屋里站了一会儿，回身拉开抽屉，把那把钥匙又拿出来，摆在桌子中间。

那年她走以后，这把钥匙我一直搁在最里，一次没使过。

过了半小时，楼道里有鞋声往上走，是晓萌。她一边上楼一边翻她那个纸袋，袋子响了一下。

我把钥匙压回抽屉，推上。

门外那道鞋声停在我门。她没敲门，隔着门喊了一声哥。

“买了没有？”我说。

“买了。”她说，“大格子的。我明天就能抄。”