礼拜五上午十点多，沈瑶发来两个字：“归档了。发布页Ltxsdz…℃〇M发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”

我回：“好。”她没再说什么。

中午林晚把箱子拖到楼下，明天一早在南边落地，去四天。

她走以前把阳台那盆花挪到我这边，代还是那三个数：隔三四天，半杯水，拎起来轻了再浇。

她那只白杯子洗了，扣在厨房架子上，扣的位置跟我平时摆的不一样，看了一眼就知道她摆的。

她下楼以前站在门又说了一句，说她这一趟回来，让我把搬哪儿的想法跟她说一句，不用定，说一句就行。

我说知道了。

她拎箱子下楼，鞋跟一级一级敲下去。

下午我把阳台那盆花端进来一点，怕夜里起风。

傍晚晓萌回来，鞋没换就把本子摊在餐桌上。

她说她今天在六楼一个做了一项，陈老师站她后看着没说话，做完只在本子上打了勾；她自己数了一下，今天那七步比上回快，中间有一处本来要停的，她没停。

她说完把本子推到我面前，让我从看到尾，看完才收起来。

这一本已经抄到第十四页了。

她收本子的时候顺说了一句，说这一层还剩三十七天，她数过。我把三十七跟林晚出差那四天都记在本子上，两行并着写。

我说知道了。她进屋了。

八点多叶柔发来消息。

她说：“哥，我想你。”

隔了半分钟又来一条：“你过来吧。”

她没编别的理由，就这两句。

我看了一会儿屏幕，回了一条：“好。你把护士服穿上。”

她回：“你这个怎么这么坏！”

我隔了两秒又发一条：“帽子也戴。”

又隔了几秒：“那你等着。”

我把手机放下，在椅子上坐了两分钟才起身。出门以前我洗了手，把门带上，走两步微笑着到她门。这一层就她这一扇门里有灯。

她开门的时候已经换好了。

白衣裳，短袖，扣子一颗一颗扣到领；护士帽戴得正，帽子两边那两根别针都压平了；白护士鞋换了新的那双，鞋尖朝里摆着。

她兜里还着一支笔，一支笔帽上咬出牙印的黑笔，旁边塞着一本小本子，本子边角卷起来。

她发在帽子底下拢着，扎了个低马尾。

“进来啊。”她说，“你站门什么？”

我进去。她先把门带上，反手把销推上；我鞋还没换完，她已经弯腰把我那双鞋摆正了，鞋跟对齐，鞋尖朝门。

她进厨房给我倒了杯水，杯子放在桌上，杯摆正，杯底那一圈水渍她用指抹了一下。做完这些她才转过来。

“我们科的东西。”她说，“你连衣服都不放过。”

她走到我跟前，把两只手搭在我肩上。她的手是温的，门诊坐了一下午，手比从前暖。她个子矮，抬着看我，眼睛先弯了一下。

“你别以为我穿这个是为了你。”她说。

“为了谁？”

“为了我们院的牌子。”她说，“护士要有护士的样子。”

我把她搂过来。她比我矮一，搂过来的时候脸贴在我锁骨下面，我一只手托住她后脑，让她把脸仰起来。

她的脸在灯底下是白的，门诊坐了一天，脸上有一层很薄的油光；帽子压出来的一条印子还在额上，红的。

帽子底下那一圈发湿了一小截，是马尾勒出来的。

她抬眼看着我，眼睛先弯，弯完就等着我。

这一身白衣裳我今天一天里见过三回——早上她穿着它下楼，中午她穿着它回来，楼道里碰见那两个邻居，都朝她点了一下。

这身衣裳是给门诊桌子前排队的那些看的；今天夜里它站在我这屋里，只有我一个看得见。

我看的不是她穿这一身好不好看。

我想的是这身行白天归医院，夜里得归我；我要把它连着一起记在今晚，明天一号台后照旧坐着她，而她身上那些事只有我知道。

这个念从她开门那一秒起就有了。

我伸手把她帽子上那根别针摸了一下，她往我这边偏过来，脖子那一截白。

“今天你是护士。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e”我说，“我是病。”

她退开半步看着我，眼睛先弯，弯完又收住。

“那你躺着。”她说。

“躺哪儿。”

“床上。”她指了指我那张床，“你现在六床。这一层就你一个病，我说什么你配合什么。”

她说完自己愣了一下，这句话本来是玩话，说出来以后她就顺着往下走了。

她把帽子正了正，袖往下拉了拉，两只手在裤缝上贴了一下——那是她站在一号台后的样子。

“先核对。”她说，“姓名。”

“储澈。”

“床号。”

“六零三。”

“不对。”她说，“六床。你这一晚上就一个号。”

她一边说一边走到床边，把被子掀到脚底下，拍了拍床单。

“躺下。”她说，“手放两边，不准自己伸手。”

我躺下了。她站在床边看着我，那副样子跟她在门诊桌子后看排队的病一模一样，只是她自己嘴角一直想动。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

“上衣卷上去。”她说，“我听听心率。”

我身上那件短袖自己卷不了，她嫌我不配合，伸手上来把它往上推，推到我胸上，然后把耳朵贴在我左胸上听了三四秒，鼻息打在我皮肤上，是凉的。

“心率偏快。”她说。

“你这个数准不准。”

“我说不准就不准，听护士的！”她说，“再量个血压。”

她一只手捏住我的手腕，两根指按在脉上，另一只手往下走，落到我腰上，把皮带解开了。她解得很慢，一边解一边报。

“裤子我给你松开，你别动。”她说，“你现在这个况，肌是绷着的。”

“我动不了。”

“手举到顶去。”她说，“别放下来。”

我把手举上去。她这才低把自己扣子一颗一颗解开，解开两颗，第三颗是反着手解的，解了半天没解开。

“你别帮我。”她说。

“我没帮。”

“你眼睛别这样。”

“怎么了？”

“你眼睛在催我。”她说。

她把那第三颗解开了，衣裳往两边散开。

她里什么都没有，两团白露出来，b的样子，尖那两点是浅的，比周围一点，站着的时候是立起来的。

她站得很近，我闻得见酒味，还有她脖子上那点皂味。

“手。”她说，“放下来。”

我把手放下来，她没躲。

我把她往下拉了半寸，她膝盖抵在床沿上，上半身压下来。

她一边被我拽着一边还在报自己的流程：她从