过去。

那把钥匙是老式的机械钥匙，铜的，齿上磨圆了，柄上拴着一根旧红绳。

她捏着红绳，把钥匙在手里翻了两下，指在齿上摸过去，摸到那几个缺。

她摸得很慢，摸完抬看了我一眼，那一眼里没什么话。

“你还留着。”她说。

“一直压在抽屉底下。”

她没抬，看那把钥匙看了有半分钟。

看完她把钥匙放回我手心里，手压着我的手压了两秒才收回去——她的手是的，热。

我把钥匙攥住，攥了一会儿，手心出了点汗。

“你留着吧。”她说，“放在你那儿比我这儿合适。”

她把孩子往上颠了颠，站起来。

“我去把车停近一点。”她说，“你等我一趟。”

她把孩子放回提篮里，拎着布袋往堤上走。

她走得不快，走路的样子还是当年那个样子：肩收着，下收着，两只手不空着就不自在。

她走到停车那条街上，又回看了我一眼。

她回来的时候手里拎着两瓶水，一瓶已经拧开了盖——她说是堤上那家小卖部顺手买的。

她自己没喝，把瓶子抱在手里，站在长椅边上看着我坐着。

“我来之前想了一路。”她忽然说。

“想什么？”

“想你会变成什么样。”她说，“怕看见这栋楼，怕看见你那几扇门，怕你还是当年那样，我又得走一遍。昨天晚上孩子醒了两回，我跟着坐起来两回，都是在想今天来不来。”

她说到这里停了一下，把手里那瓶没开的水放在长椅扶手上。

她抱孩子那只手的姿势我认得——托着、护着后颈、手指分得开开的，稳。

当年在1101那间屋里，她也是这么两只手蹲下去收东西的，收得一样稳。

她往前走了半步，弯下腰，两只手绕到我肩上，把我抱住了。

她比我矮，脸贴在我肩膀上；她身上是味和沐浴露味，还有一点药膏的味道。

她发是的，蹭在我下上，有一洗过没打理过的味道。

我一只手落在她背上，隔着那件浅色的衣裳，能摸到她后背那条骨。

她在我怀里吸了一气，胸那一气一直吸到底，吸完了才慢慢放。过了一会儿她抬起来。

她脸红着，一直红到耳朵。

“你身上还是曾经的味道。”她说。

她那句话说得一点声音都没有，就落在我下底下。我没说话，用很复杂的眼神看着她。

她退回半步，坐到长椅另一，把孩子的毯子重新掖了一遍。

堤上来了一家三，推着一辆小推车，在我们斜对面那条长椅上坐下；她顺手把提篮往自己那边挪了半尺，挪完看了我一眼。

掖完她没抬，眼睛看着孩子在提篮里抓毯子。

“当初我走的时候。”她说，“很想你能留我一句。”

我伸手把她拉过来，搂得比刚才紧，她的侧脸压在我胸上。

“我很想留你。”我说，“我怕我留了你，你就真走不了了。”

她在我怀里没有出声。

过了半分钟，她的肩膀动了一下，又动了一下，第三下的时候她把脸换了个方向，埋在我那件短袖上。

她哭得很轻，泪出来就让我衣服吸进去了；她一只手一直抓着我腰上那块布，没松。

她哭完就自己收住了。她坐起来，从布袋里抽了一张纸，把眼睛按了两下，按完把纸叠起来捏在手心里，起身走到堤上垃圾桶那儿扔了才回来。

她回来先低看了看孩子——孩子在提篮里睡着了，毯子的一角攥在手里。

“行了。”她说，“我不哭了。”

她低看了一眼手机上的时间。

“两点了。”她说，“我三点以前得回去。”

“房那天你在家吧？”她说。

“在。”我说，“钥匙得从我手里出去。”

“那一年我也是。”她说，“我走的那天早上你不在家。我把东西拎下楼的时候在楼道站了一下，站完就走了。”

两点多她把东西一件一件收齐：毯子叠成四折塞进布袋，瓶盖拧紧，湿巾装回原来的袋子，提篮拎起来挂在胳膊上。

她做得又快又静，跟当年收拾那间屋一样——她收拾东西的时候从来不看别处。

她拎起提篮的时候，用空着的那只手把肩膀上的衣服捋了一下。

“本来见你之前，我挺纠结挺害怕的。”她说，“见了面，发现也没什么，你还是曾经的你。”

“你有事给我打电话。”

“我不打。”她说，“你也别打。打了我心里又得难受很久。”

“行。”

她笑出声来，很轻的一声。

“你别送了。”她说，“他那边的今天在楼下，你别跟着我走这一条街。”她转身往堤上走。

我站住了。

她走到第三级台阶的时候停了一下，回看我一眼，那一眼很短，看完就走了。

她走得比来的时候快，提篮挂在胳膊上，布袋在另一只手里。

我一个坐在那条长椅上，坐到公车从两各过了一班，坐到太阳从河面上退到对岸去。

走到站牌那段路上我碰见一对老夫妻，两个在路分一个塑料袋，一个提着菜，一个拎着一把葱。

我从他们旁边走过去，走了十几步，回看了一眼，两个还在那儿站着。

四点以前我上了车。车上不多，我坐在最后一排，裤兜里那把钥匙一直在，揣着的地方隔着布硌我的腿。

到楼下的时候天还亮着。单元门那张公告还在，四角透明胶带有一角翘了起来，风一吹就拍墙。我看了一眼那个子，三十来天。

去年这面墙上贴的是改造调查表，那张表问的是产权和常住；今年这张纸只写一个子和一个电话。同一面墙，问的东西一年比一年少。

上楼，开门，屋里没。她把脸埋在我肩膀上那半分钟，我到现在还记得；她肩膀动的那三下，我一件一件数得出来。

阳台那盆花立在太阳底下，叶子朝南；厨房架子上那只白杯子扣着，扣的位置还是林晚摆的那个位置。

我路过阳台的时候把那盆花拎起来试了试，是轻的，倒了半杯水沿着盆边浇下去。

天从亮的变成灰的。

我在阳台上站到楼下那几家陆续关了灯，才回屋。

我把那把钥匙拿出来，在手里放了一会儿，放回抽屉最里，压在收租本底下。