礼拜六清早我从604出来的时候，楼道里的声控灯还亮着。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

叶柔八点就出门上班了，桌上一只扣着的杯子，毛巾搭在床上，那件护士服不在门后——她穿走了。

我把自己那扇门带上以前，回看了一眼604——那扇门关得很紧，门缝底下没有光。

我这三年在这条楼道上来回走了不知道多少趟，今天这么站在两看，还是一回。

我走到六楼这，603那扇门开了，晓萌背着包出来。

“哥。”她喊了一声。

她今天跟班，发扎得很紧，鞋跟提上来了。

她喊完这一声，眼睛往我身后那道门上停了一下，什么都没问，从我身边走过去，下楼。

我站在原地看着她下到五层，鞋声一层一层往下，声控灯跟着一级一级灭。

我进屋洗了脸，换了件净短袖。

出门以前我把抽屉最里那本收租本翻开，把那把钥匙拿出来——压了好几年，钥匙上那点黄还在。

我把它揣进裤兜，锁门下楼。

九点五十我坐上公，三站路。她说过别开车去，那一段没地方停。

十点过几分我到河边。那片地跟两个礼拜以前一样，堤上一排梧桐，叶子又掉了一层；那天放风筝的几个换成了钓鱼的。

沈瑶比我先到，坐在最靠里那条长椅上，发扎了起来，一件浅色的净衣裳，左手无名指上那枚圈戒还在；脚边靠着提篮，孩子躺在里，一条小毯子搭在提篮边上；她手边的布袋里塞着瓶、湿巾、一叠尿不湿。

“你怎么坐这儿？”我说。

“这儿晒得到太阳。”她说，“你坐。”

我坐下，跟她中间隔了一点地方。

孩子睁着眼看那排梧桐，手里攥着毯子的一角；风从河面上过来，味、水味，隔河那条街上有在卖烤肠，味儿飘过来一阵又走了。

“这一片我没来过。”她说，“以前上班都走西边那条路。”

“我也才来过一回。”

她往堤上那几栋楼的方向看了看，看了一会儿没说什么。

楼下那家烟摊还在。

“昨天那事到这儿就完了。”她说，“那张单子我归了档，签了字。往后不会再有翻它。”

“还会不会有来问我？”

“这几年不会。”她说，“要是真有那一天，你照上回那样答就行。”

“归档那天，谁跟你说的？”

“没跟我说。”她说，“我把那张单子从看到尾，看到最后一行，想了想还是签了。签完我在楼道里站了一会儿。在那儿站到班。”

她把毯子往孩子身上掖了掖。

“这几年你经手多少件？”我说。发布\页地址{www.lt?xsfb.com

“一百多件。”她说，“签字签过几百回。这一回签完，手是凉的。”她说完就停了，眼睛看着河那边。我没往下问，她也没再说。

“这两年你过得怎么样？”

“我搬出去第二个月就结了婚。”她说。

“我知道。”

“你从哪儿知道的？”

“楼下那家烟摊说的。”我说，“那阵子他们什么都传。”

“婚礼在他老家办的。”她说，“那天下了雨，我娘家来了两桌。我妈那天哭得比我还厉害。最新地址Www.ltx?sba.m^e”

“他呢？”

“他那天忙前忙后，衣服湿了两回。”她说，“他这个不会说什么，就是活。”

“你回去上班以后在哪个科室？”

“档案。”她说，“一屋子铁皮柜，一天翻三百次卷宗，手上一天到晚一纸味。”

“比在前跑省心。”

“省心。”她说，“刚回去那两年，晚上做梦还听见这栋楼的楼道灯，一层一层亮上来，亮到六楼就断。”

“现在呢？”

“现在不做了。”她说，“现在一闭眼就是孩子。”

“房子买在哪儿了？”

“城南。”她说，“离所里走路十分钟。首付凑了三个的钱，每个月还着。阳台上朝南，晒得到一整天太阳。”

“那挺好。”

“挺好。”她说。

孩子在她肩上打了个嗝。她换了个手抱，肩膀那块衣裳湿了一小片。

“陆岩一个月回来一趟。”她说。

“回来那两天他什么都。”她又说了一句，“孩子换尿布他比我熟。”

“很辛苦吧？”

“现在每晚起两回。有时候三回。”她说，“这半年我没睡过一个整觉。一晚上要起来听两三回动静，听见他呼吸在，我才躺下。”

“你一个带？”

“我妈隔一天过来帮我半天。”她说，“婆婆在老家，来不了这么远。”

“小名起了没有。”

“起了。”她说，“叫西瓜。”

“怎么叫这个。”

“我怀他那会儿天天想吃西瓜，一天半个。”她说，“我娘家那边都叫小名，我妈说叫顺了就是名字。”

我看了看孩子，说道：“真可，像你。”

沈瑶听到，笑了，慈的摸了摸孩子的小脑袋。那笑容，很美。

“前两年的事，陆岩知道多少？”

“不知道。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」”她说，“从前的事我一句没说过。他也不想问。他这个有一点好，他不翻旧账。”

“那就好。确实像你的脾气，严谨。”

“你这一层出去了，以后去哪儿？”她说。

“我想歇一阵。”

“歇到哪儿去？”

我没答上来。这句话两个礼拜以前也有问过我一回，那次我答的就是这四个字；这四个字后那一截，到今天还是空的。

她等了等，没追。

“你手里那笔钱呢？”她说。

“先放着把。”

她点了一下，像是这句话她认得。

“你这一层的呢？”她说。

“走了两个。”我说，“一个回老家开店，一个搬到南方城市去了。后来那间屋换了个护士。”

“你那个小的还住着。”

“住着。”

“她知不知道？”

“不知道。”

“那就别说。”她说，“有些事说出来了，她就得替你背着。”

我伸手去兜里之前，先摸到了钥匙那几个齿。她当年自己把指纹删了，把门带上，把箱子拎下楼；这把钥匙留在我抽屉里这些年，本来就不该一直在那儿。

这会儿我坐在她旁边，看她的手一下一下给孩子掖毯子，我伸手去兜里，把钥匙掏出来，放在手心上。

“这个我还留着。”我说。

她一开始没看懂那是什么。她低看了一眼，手就停住了。她把孩子换了个手抱着，另一只手伸过来，把钥匙从我手心里拿