全亮，路那家烟摊的卷帘门关着。

车来了，我们把箱子放进去，林晚坐后，我坐前。

机场的比我想的多。

林晚把两个的护照和两张打印的行程单拿在手里，一个柜台一个柜台地走，托运行李，过安检，找到登机。

我跟着她走，什么都用不着想。

候机厅里坐满了，有穿西装的，有抱着孩子的一家子，有一个坐着吃泡面。

我上回坐飞机是去德国那次，那天我也坐在这样一个地方等广播。那一次我等的是出差，这一次我等的是别的。

在候机厅坐着的时候我掏出手机看了一眼，有一条消息，是她发的：“到了给我报一声。”

我回了一个字：“好。”

广播里报我们的航班开始登机。林晚把包递给我，说一句“走”。

飞机在跑道上滑了很久。

滑到尽，发动机的声音一下大起来，整个机身往上一抬，窗户里那片地往下一沉——先是跑道，后是停机坪，后是城边上那一片灰色的楼。

我从上衣袋里摸出那张复印件，摊在腿上看了看。

“你带这个什么？”林晚在旁边看了一眼。

“晓萌复印的。”

“我知道。”她说，“我是问，你带着什么？”

我把那张纸按在腿上，没答。

飞机往上穿，穿过一层云以后底下就什么都看不见了。

林晚把靠在我肩膀上，闭上眼。她的发扫在我脖子上。

“你睡一会儿。”她说，“到了那边你要走一整天。”

“我不困。”

“那你就坐着。”她说，“坐着看外面。”

外面什么都没有，只有白。