“定金多少？”我问。

“一个月租金。”他说，“今天，明天签。”

“今天不。”我说。

他看了我一眼，把手机收进兜里。

“三年换了两任租客？”林晚说。

“这个您从哪儿看出来的？”

“楼道里那两个纸箱上，一个写着去年的期，一个写着今年的期，字不是一个的。”她说。

林晚在阳台上站了一会儿，回看了我一眼。

出来以后我们站在楼下那条路上。

“第二个比第一个便宜四百。”我说，“一年就是四千八。”

“你算的是钱。”她说。

“你还算什么？”

“我算子。”她说，“一年四千八，换的是你一天里要开多少次灯，早上起来看不看得见光，窗外那条墙你天天看着。”

“我一个住，看得见看不见光有多大关系。”

“关系大了。”她说，“你现在不是一个了。”

“我租一年，一年后说不定就走了。”

“那这一年的三百六十五天你也不过？”她说，“你这个，一辈子都在替往后打算，今天这一天你打算过没有。”

“你在澳洲那三天，早上起来第一件事是什么？”

“拉窗帘。”

“你拉窗帘是为了看什么？”

我没答。

她把本子合上，塞进布袋里。

“这一处不定。”她说，“还有一处，我礼拜六有空，我陪你去看。”

“这一处朝南那个呢？”

“也不定。”她说，“你看房别急。你租一年，签完就是三百六十五天。你现在手里有钱，你更不该急。”

“以前是我挑。”我说，“现在我等着被挑。”

“你现在挑的是怎么过子。”她说。

走到路的时候她把我叫住。

“你刚才在楼上说三个。”她说。

“我说了。”

“你说一个上班的，一个念书的。”她说，“上班的那个是我。”

“是你。”

她看了我一会儿，没再往下问，把布袋从这只手换到那只手。

“我礼拜六带你去看第三处。”她说，“你别问，我去。”

中午我们在小区门吃了碗面。

她拿笔在本子上画了一个格，把两处房子填进去：租金、朝向、楼层、几户一层、水压、暖气、房东是什么、押几付几。

“你记这个什么？”我说。

“回去给你那个小的看。”她说，“她看得懂这个。”

礼拜四晚上八点多，叶柔回来了。

她今天回来得比平常晚，进门先把布袋放在鞋柜上，站在门没往里走。

“护士长今天下午把我叫办公室去了。”她说。

“怎么说的？”

“她把门关上了。”她说，“坐下以后先问我，这两个月有什么想法。”

“你怎么答的？”

“我说我没想好。”她说，“她说不着急，让我说个真话。她说这个位置要报上去，报之前得知道我这是什么打算。”

我坐着没动。

“这就算是第二遍了。”我说。

“我知道。”她说，“她坐下来跟我谈了。”

“那你想好了没有。”

“我怕一句话。”她说。

“什么话？”

“我怕我去了才发现，我在那边还是一样。”她说，“在这边我是那个量血压的，到那边我又是新来的那个量血压的。”

她低看着自己的鞋尖，看了两秒。

“我想好了。”她说，“我去。”

我没接话。

“你不问我为什么？”

“你说。”

“我在门诊站了两年，一天四十六个号。”她说，“我一天里跟四十多个说话，可谁也没记住我姓什么。他们记住的是那个量血压的。新院区那边什么都没有，连排班都排不出来，谁去谁就是从第一天站起，我去了，我就是那儿第一个量血压的。”

她说完抬眼看我。

“这话我自己想出来的。”她说，“不是听你说的。”

“那你去。”我说。

“我明天就跟她说？”

“新院区什么时候开？”我说。

“说是年底之前要开一部分。”她说，“先开急诊和门诊，从各科室抽。我要是去了，一个月估计连自己的柜子都没有。”

“你哪天搬。”

“我一月才搬。”她说，“这边房子还有十来天就出去了，我想先找一间小的，等那边定下来再说。”

“跟她说可以，可先把一条写下来。”我说，“你去找护理部要一张纸，把你过去这一年门诊的量、接诊门诊数、有没有差错、有没有病投诉，一条一条写清楚，让她签字。这一张纸跟着你的事档案走。你去得明不明白，就看这一张纸。”

“这一步我怎么没想到？”

“你想着去。”我说，“纸的事我想。”

她笑了一下，笑得有点怪，眼睛有点红。

“行。”她说，“我记着。”

十点多晓萌回来。她今天下了班又去超市买了两袋东西，进门把袋子放在桌上，看见那两张纸。

“这是什么？”

“房子。”我说，“礼拜四看的。”

她把两张纸拉过去，站在桌边看。她看得很慢，一行一行地看，看到林晚画的那个格的时候，手指在上跟了一遍。

“这个朝南的多少钱？”

“比那个贵四百。”

“水压好的是这个吗？”

“是。”

“那一层两户。”她说，“这个楼下修车。”

她把两张纸并在一起比了一下，抬看我。

“哥。”她说，“哪个好。”

“你说。”

“你不会问我的。”

“我现在问。”

她把两张纸又看了一遍，看完把朝南那张推到我面前。

“这个。”她说，“贵四百我不心疼。你晚上回来能看见光，我就觉得这钱花得值。”

“你还替我算这个。”

“我算过。”她说，“你这些年租给别的每一间，你挑的时候都看屋里有没有光。”

我把那张纸拿起来叠了一下。她站在桌边看我叠，看完伸手把纸接过去，压在她那本新本子底下。

“那这一张我先留着。”她说，“等你定了，我把它撕了。”

“撕它什么。”

“留着。”她说，“我怕你以后忘了我替你算过这一笔。”

“礼拜六还有一处。”我说，“林晚带我去。”

“你去。”她说，“我礼拜六上班。”

“她说回来跟你讲。”

“她讲我听不懂。”她说，“你讲。”

我把桌上那两张纸收进抽屉。抽屉最里那本收租本还在，封面磨白了，边上卷起来