礼拜三我跑了一整天。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

上午去物业报水电过户。老秦退休以后那间屋子换了个年轻，桌上摆着一叠单子，一张一张问我。

“业主姓名。”

“储澈。”

“哪一户。”

“六楼，三户一起。”

他抬看了我一眼，翻了两下本子。

“整层？”

“整层。”

“你是业主？”他又问了一遍。

“是。”我说，“下个月就不是了。”

“整层一起过户，你是自己谈的？”他又问。

“自己谈的。”

“谈了多少？”

“六百多万。”

他点了点，没再往下问，开始抄表数。抄完让我签字，签完把一张单子折起来给我，说到时候抄表的数要跟这个对上。

下午去街道办补一张表。

窗里坐着一个同志，戴套袖，问我这栋楼的况，问一句我答一句：楼龄、几户、有没有出租、租约到哪天。

问到“你是否还在常住”的时候我想了一下。

“还住。”我说，“住到房。”

“那这一栏写什么时候搬走？”

“房往前推三天吧。”

她填上去了。填完把表收进一个夹子里，抬眼看我。

“你这几户租客都安置好了？”

“安置了。”我说，“两个搬走的搬走了，现在住的一个月底跟我一块儿搬。”

“那就好。”她说，“有的房东一卖房就散了，租客的事全扔给买房子的。”

从街道办出来我站在台阶上抽了一气。天上云厚，风凉了。

傍晚去燃气那边过户，排了四十分钟的队。

排在我前的是一个老太太，手里也拿着房本，问窗里的她这个房子过户要带什么。

窗那说了一遍，她记不住，回问我有没有笔。

我把我那支给她，她写完了还给我，问我是不是也卖房。

“卖了。”我说。

“卖了多少？”

“六百多万。”

她愣了一下，说这么多。我没接。

回楼下天已经暗了。我在单元门那张公告前站了一下，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。上的期我算过好几遍了。

十八天。

礼拜四上午九点，林晚在大门等我。

她今天不上班，穿了一件我没见过的外套，发扎着，手里拿着一个布袋，布袋里着一支笔和一个卷起来的小本子。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ

“你还带本子。”我说。

“看房不带本子，你回连哪屋朝什么地方都记不住。”她说。

第一处在城东那条公线上，小区门有一排梧桐，进门一个传达室，里坐着个老太太在织东西。

房子在四层，两室一厅，朝南。楼道很宽，墙面刷过，楼梯扶手擦得净。三楼半的拐角放着一盆绿萝。

房东是一对老夫妻，男的开的门。他先看我的鞋，再看我的手。

里屋出来一个老太太，围着围裙，手上还带着水。她跟我们点了一下，说让我们看，别客气。

“几个住？”

“三个。”我说，“一个上班的，一个还在念书，加上我。”

老点了一下，老太太在旁边补了一句。

“三个住两室，紧一点。最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz”她说，“不过也够。”

“做什么工作的？”

“我以前是房东。”我说，“现在不了。”

我说完自己也觉得这话别扭。

老笑了一下，说这个累心。

他把我们让进去，一间一间给我们看：客厅朝南，中午的太阳能照到沙发一半；主卧一扇大窗，窗台宽得能放花盆；厨房的窗户朝东，早上有光；卫生间做了湿分离，水龙是新换的。

我去厨房拧开水龙试水压，水冲出来打在槽底上，声音很足。

林晚没急着看，她站在门看了一下门垫，又蹲下去看了看门框底下的缝，然后走到阳台上量了两步。

老领我们看的时候一直说这房子他住了多少年，说他老伴儿把厨房擦得比客厅还净，说这套房子他们本来想留给儿子。

“儿子不要？”林晚问。

“儿子在外地。”他说，“一年回来一回。”

我站在客厅里看了一圈。

这屋里东西都旧，可都是净的：电视柜上铺着一块布，布上摆着一个相框；沙发扶手上一小块地方磨白了；阳台上摆着三个花盆。

我想到我那一层——我那一层没有一样东西是我自己挑的。

“这楼几户一层？”

“两户。”老说。

“楼上住的是谁？”

“一对小夫妻，都有工作，早出晚归。”

“楼道里这些门垫都是自己的？”

“都是自己的。”老说，“我们这儿管得严，谁门摆东西，物业会说。”

她把这些记在本子上。写到一半她抬问了一句。

“押一付三，还是押一付一？”

“押一付三。”老说，“押一付一也行，租金加两百。”

“租期呢？”

“一年起。”

“一年到了能续吗？”

“能。”老说，“我们自己住得近，不折腾。你们要是愿意长住，房租我可以两年不涨。地址w?wW.4v?4v4v.us”

“上一户的为什么走？”林晚问。

“买了自己的房。”老说，“在这住了三年。”

老太太在旁边补了一句，说这一层楼上楼下都是长住的，最长的住了十几年。

林晚笔尖在纸上走了一下，写完抬看我。

第二处在同一条线再往东两站，朝北，租金便宜四百。

楼下是一家修车的，卷帘门开着，一辆车架在架子上，地上黑乎乎一层油。

楼道里堆着几个纸箱，纸箱上落灰；墙面上有一块一块的补丁，颜色不一样。

房东没来，来的是一个中介，三十来岁，说话一套一套的：这套房是委托代管，看房要押身份证复印件，定金之前不能签合同，了定金才给房本复印件。

我进去看了一圈。

朝北，白天也得开灯；卧室的窗子对着另一栋楼的墙，中间只有一米多宽；厨房小，站两个就转不开身。

水龙拧开，水是黄的，流了五六秒才清。

“这个水一会儿就清了。”中介说，“这片都这样，老管道。”

“上一位租客住了多久？”林晚问。

“这个我不清楚。”他说，“房子在我们手上，房东在外地。”