她说，“我买的是六个，剩下三个明天。”

桌上摆了三支筷子。

我看了两眼。

“怎么是三支？”

“拆箱拆出来的。”她说，“筷子在第三个箱子里，压在最底下，我拆到一半箱子盖不上，就把手里的东西往外掏，掏出来三支。”

“你不能再拆开拿一支出来。”

“那个箱子我拿透明胶封上了。”她说，“封上就不是三支的事了，是一个箱子的角。”

“那我们一一支半。”

“你一支半。”她把三支摆成一排，拿了左边那支，“我这一支。剩下两支你使。”

“为什么。”

“因为我先拿的。”她说。

“那第三支呢。”

“第三支是我备的。”她说，“万一你使两支不够用。”

“筷子还有不够用的啊。”

“你吃得多。”她说。

她给我夹了一筷子蛋。夹完自己又拿我这边的筷子夹了一下青菜。

“你自己有筷子。”

“我这一支。”她说，“试一下你的，看看有什么不一样。”

“有什么不一样。”

“一样。”她说，“我这洁癖，但跟你的筷子共用可以。”

我们这么吃了半顿饭。吃到一半汤有点凉，她伸手把锅挪到桌角，挪完又挪回来。

“我明天再拆那个箱子。”她说。

“明天我再来一趟。”

她抬眼看我。

“你明天来不来，跟箱子没关系。”她说。

饭吃完我站起来收碗，她伸手一拦。

“你是客。”她说。

“我不是客。”

“你今天就是客。”她说，“第一天来我这屋的，都是客。明天你再来，我给你算半个。”

我把碗端过去洗了。水池小，两个碗放进去就满了。她在旁边站着看。

“你刷碗挺利索。”她说。

“我了三年这个。”

“刷碗刷了三年？你这么艰苦的吗？”

“想啥呢，收拾屋子。”我说，“退一间租，就得刷一遍。”

她笑了一下，笑得很短。

“你今天怎么一直看我。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”她说。

“我看看你这屋。”

“看吧。”她把两条胳膊往胸前一抱，“看完给我个价。”

“什么价？”

“一个月九百。”她说，“我租的，我自己谈的。我还了五十，房东说你这挺会算。”

“你这热水器多大。”

“四十升。”她说，“我要是不省着用，洗到一半就凉。”

“医院宿舍那边呢。”

“宿舍是公家的水。”她说，“公家的水不要钱，我洗四十分钟也没管。这儿的水是我的。”

那天晚上她早早洗了澡。

我坐在外间那把椅子上，听里的水一会儿大一会儿小，中间停过两回，停了以后我就听见她在里跺脚。她说的那十分钟是真的。

她出来的时候发湿着，用一条毛巾在擦。她穿一件很旧的棉布裙子，光着脚。

“毛巾。”她说，“我给你找一条新的。新的在箱子里，我拆一下。”

她蹲在箱子跟前拆胶带，拆开一个角，伸手进去摸，摸出一条花色很俗的毛巾。

“这条不好看。”她说，“这条是别送的。”

“能用就行。”

“新的。”她说，“第一天来的要用新的。”

“你也去洗。”她说。

“水压够吗。”

“我刚用完，还得等。”

“那我不洗了。”

“去洗。”她说，“我这屋我定规矩，你来了就得洗。”

我洗了。水确实小，等了一会儿才上来。出来的时候她已经把外间的灯关了，只留里屋那盏。

她坐在床边。

我走过去，站在她面前。她抬看我。

“你叫过我的名字吗。”她说。

“叫过。”

“叫的什么？”

我想了一下，答不上来。

“你没叫过。”她说，“你跟我说的都是事：水压多少、几号房、箱子几趟。名字一次也没有。”

“叶柔。”我说。

“不是这么叫。”她说，“你这么叫，是叫一个名字。我要的是后别跟东西。”

“后跟什么。”

“跟姐，跟门诊，跟大家说那个量血压的。”她说，“我今天在楼梯上坐着的时候想起来一件事，我在这个城里这些年，家叫我的时候，后永远跟着一样东西。就今天，什么都不许跟。”

“那我叫了？”

“你叫。”

“叶柔。”

她应了一声。

“再叫一遍。”

“叶柔。”

“行了。”她说，“我今天下午在心里叫了八遍，一次比一次顺。你叫我的时候我不数。”

“我叫你什么？”

“你想叫什么就叫什么。”她说，“叫了就别忘了。”

她把名字念了一遍给我听：“储澈。”

“跟你说个事。”她说。

“你说。”

“药我买了。”她说，“就在床那个抽屉里，一整板。”

“一整板。”

“二十八个。”她说，“一天一个，正好吃一个月。今天一粒。”

她拉开抽屉，把那一板药拿出来举了一下，抠下最角上一粒，就着床那杯凉水咽了。

“我在门诊天天教别这个。”她说，“到我自己的时候，还得看一遍说明书。”

“说明书上写什么。”

“写按时吃。”她把水杯放回桌上，“这种东西我不缺。晓萌那屋也有一板，一样的牌子。我上回替她收快递，看见了，压在她枕底下。”

她说完坏笑了一下。

“我早就发现了。”她说，“那么小的姑娘，你都不放过。”

“你……听我说。”

“你别解释。”她说，“我不管你。”

她两条腿垂在床边，坐在那儿看着我。

“我们又不打算结婚。”她说，“我只要现在你陪着我。我开心就好。”

我没接上话。

“你这样看着我什么。”她说，“你以为我要哭？我今天把三只箱子一个搬上来，晚上有陪我吃饭，有给我刷碗，我这会儿高兴得很。”

“叶柔。”

“你别急着叫。”她说，“我先问你一句，你跟我这个事，你算过没有。”

她停了一下。

“算过。”她说，“算出来不划算。你也算过。”

“算过。”

“不划算的事也得算完。”她说，“算完了才知道不划算是多不划算。”

我弯腰把她那张脸捧起来，吻了一下。

她把手放到我腰上，往她那边带。我顺