“为什么。”

“凑不成一双的东西我才记得住。”她说，“今天这一顿，我以后要是想起来，想的就是三支筷子。”

她把手伸到枕底下，摸了一下，摸出一把钥匙，递过来。

“给你。”

“这什么。”

“这屋的。”她说，“多配了一把。门是最老的那种，一把钥匙开一个门，什么锁都换不了。”

“你给我这个嘛？”

“我给你这个。”她说，“你要是来，就别敲。你敲我不一定开，我有洁癖，我这屋一我就不开门。”

“那你要是着怎么办。”

“我着你也进来。”她说，“你进来给我收拾。”

钥匙是那种新的，铜的，边上还带着一道没磨掉的毛刺。

我把它握在手里。

“叶柔。”

“嗯。”

“我礼拜天再来。”

“礼拜天我上班。”她说，“我三点下班，你四点来。别早，我回来得洗个。”

“四点。”

“四点。”她说，“来的时候带个垃圾桶，带盖的。”

我从那栋楼里出来已经十点多了。后街很静，围墙那边的工地不响。我站在楼下抬看了看五楼，那扇窗户亮着灯。

回到六楼，604那间空屋我没有再进去。