张写着六个字的纸。”

“六个字你写得对。”她说，“你要是不写那六个字，我今天也不会把这五张纸摊出来。”

晓萌这时候从桌子那边绕过来，弯下腰从背后把林晚抱住，下搁在她肩上。

“林晚姐，你别动。”晓萌说，“我抱一会儿。”

林晚整个就那么站着，两只手垂着，没回抱，也没推开。

“你呀，说正事的时候凑上来抱。”她说，说到一半声音低了一点，“我这一被这么抱住，后的话就说不出来了。”

“那你别说。”晓萌说，“林晚姐，我和你讲……”

两句悄悄话我没写出来，只说晓萌凑在她耳边说了句什么。

林晚笑了一下，笑得很短，笑完抬手在她脑门上弹了一下，再往下就是“行了，松手，我这张纸还没收”，那三张纸磕齐，装回牛皮纸袋。

那天夜里三个各自洗了澡。

晓萌先洗。

她进浴室之前把换的衣裳叠好放在门那张凳子上，叠成四方块。

她洗得快，前后不到十分钟，出来的时候发湿着，裹着一条浴巾，肩膀上一层水。

林晚第二。她洗了二十五分钟，出来的时候浴巾在上绕了两圈，发用毛巾包着，手里还拿着一块湿毛巾在擦胳膊。

我最后。

水已经不热了，剩下那一截温的，我冲完出来的时候客厅里两个已经把我的床铺好了，被子铺平，枕摆两个，第三个拿我一件旧棉衣卷了个长条垫上。

我站在卧室门，把毛巾往椅子上一搭。

“你们俩过来睡。”我说。

两个一起抬。

晓萌的脸一下就红了，红到耳朵，红到脖子。她手里那块毛巾抓得紧紧的，抓着不说话。

林晚没红到那个程度，可她的手在被子边上停了一下，停完才抬起来把发从毛巾里放出来。

“三个？”她说。

“三个。”

“你那床……”

“一米八。”我说，“躺得下。”

晓萌低着说了一句很小声的：“上次那回……”

“上次那回怎么了。”我说。

“上次那回是那回。”林晚替她说，“今天不一样。”

她把毛巾挂在椅背上，转过身来看着我。

“你要真想，我也不装。”林晚说，“可我先说一句：明天六点起，明天五件事。今天晚上不能七八糟的事。”

“我知道。”

“那就好。”

浴巾是她解开的。她解的时候侧了一下身，背对着我，解完回把浴巾叠了一下搭在椅背上，动作很平，跟叠一件衣服一样。

晓萌那边解了半天，解到最后一层停下来，看了我一眼，又看了林晚一眼，才把浴巾拿下来。

三个躺在一条一米八的床上。

我左边是林晚，右边是晓萌。我把两条胳膊往两边一伸，一边揽一个，两个就那么贴在我身上。

两只手底下是两种。

我左边那个是软的，摊在手心里往下陷，一按一个坑，松开手慢慢回弹；肩膀圆，腰上有一层薄薄的，摸上去是面一样的温。

她二十九，皮长开了，一动就是一层一层地跟。

我右边那个是紧的，一握整个都在手里，撑得满，皮肤细，摸过去指尖是滑的，可底下是硬的，按不动。

她才十八，哪儿都绷着，我一碰她的腰整个就是一缩。

两种，两种都是热的。

我两边各揉了一把。

“别摸了。”林晚说。

“我就摸摸。”

“你摸吧。”她说，“一会难受的是你自己。”

我停了两秒，把手从两边收回来，放在自己肚子上。

“哦。”我说。

晓萌笑出声来。她一笑整个都在抖，抖完把脸埋进我胳膊里。

“哥。”她说，“你这声哦跟小孩一样。”

“你别笑。”

“我笑。”她说，“我就笑。”

屋里安静了一会儿。

我这屋的窗外对着街，楼下的车过去，玻璃跟着震一下。

天花板上那道裂痕被路灯照得很淡，两个窝在我两边，被子上是我那件旧棉衣卷的枕。

先是晓萌开。

“飞机上咱们坐哪儿。”她说。

“三个连着的。”林晚说。

“能连着吗。”

“能。订的时候一起订的就是连着的，中间那个坐他，你靠窗，我过道。”

“我为什么要靠窗。”

“你第一次坐飞机。”林晚说，“靠窗你还能看，看着你就不害怕。”

“谁说我害怕。”

“你不害怕你抓他胳膊什么。”

她们两个笑起来。

“飞机上不能喝太多水。”林晚说，“一喝就想上厕所，过道上一有站着，你就出不去。上飞机之前去一趟，飞机上少喝。”

“我那瓶水怎么办。”

“你带着，渴了抿一，别灌。”

“拖鞋要不要带？”

“带。飞机上十几个小时，脚一直闷在鞋里会肿。”林晚说，“带一双拖鞋，带一件长袖，飞机上冷气大，睡的时候盖一下腿。”

“境卡那个我怎么填。”

“不用你填，我来填。”林晚说，“你只要记住你自己的护照号前四位，家要是问，你报得出来。”

“我记不住。”

“你今天晚上背下来，明天早上我考你。”

“你要是把我考住怎么办？”

“背不出来我给你写在手上。”林晚说。

我在中间了一句：“我那个电钻能不能带？”

两边同时说：“不能！”

“为什么不能。”

“过不了安检。”林晚说，“你那玩意儿带电池，而且是危险物品！”

“那我带什么。”

“带你那个小工具盒子。”晓萌说，“螺丝刀、钳子、卷尺，这些都能带。”

“你怎么知道？”

“我上回跟你一块儿出门，你那盒东西放在包里，家没拦。”

林晚在被子里翻了个身，把一条腿搭到我腿上。

“还有一件事。”她说。

“你说。”

“到了那边一个月，你要是想不明白你自己要什么，你就先跟着我跑。”她说，“别一个在屋里坐着。你一坐就要想这三年。”

“我不坐。”

“你说不坐我信一半。”

“那另一半呢。”

“另一半我盯着。”她说，“我这盯得住。”

晓萌从我胳膊上抬起来。

“那我呢。”她说，“我什么。”

“你先上学。”林晚说，“白天上课，晚上回来，一个礼拜有两天你跟我去超市，你认东西。认东西最快。”

“我一句都听不懂。”

“听不懂你就站着听。”林