她笑了一下，笑完爬起来坐在床边，看了一眼她自己那块手机。

“我十点出门。”她说。

“去看谁。”

“我不说。”她说，“说早了不成，回来再说。”

“十二点之前回来。”

“十二点之前回来。”她说，“我回来给你打电话。”

我把衣服穿上。她在床上给我递袜子，递完自己也站起来穿。

九点，我在门把鞋套上，拉开门。

“哥。”她在我身后说。

我回。

“你出门慢点走。”她说，“你腿软了。”

我笑了一下，走出去。

楼道里灯亮了接着灭，一层一层往下。

到五楼的时候手机响了一下。

叶柔发来一条。

“我在家。”她写，“门不锁。”