处。”

“离那个老火车站两站路，一室一厅，一个月六百八，押二付一。”她说，“楼下有超市，公四站。”

“我们三个住一间？”

“我们三个住机场酒店。”她说，“这间不是给我们住的，是给我们放东西的。”

“放东西。”

“你要存的那一堆，你打算贴张封条让你亲戚拉走。”她说，“寄篱下，一年以后你回来，东西还在不在都不好说。”

“那你的意思是。”

“租一间，锁上，走。”她说，“三个月以后我们回来那一趟，钥匙在我包里，门一开就有床睡。这一间一个月六百八，空放三个月两千零四十，比你到处求存东西便宜，也不欠谁的。”

“你算过。”

“当然算过。”她说，“礼拜三上午我们搬东西进去，下午去邮寄，晚上住机场。”

“当时我进门的时候在门站了一会儿。”林晚说，“站的时候想的不是租金，是这屋子摆三个怎么摆。想完了我才进去问价钱。”

她把三张纸收起来，抽出第四张。

“酒店我订了十四天。”她说，“订的时候问过，能改天数，改起来不要钱。到了那边房子看得快，就提前退。”

“行。”

“现在说这一趟。”她把最后一张纸摊平，“我说，你们俩听，听完有意见现在讲。”

她一条一条念。

“签证是旅游签，三个月。这三个月不着急，钱够。”

“去了先住酒店，不急着租房子，房子租错了退不掉，比住酒店贵。”

“房子优先独栋。那边这种房子多，独栋带院子，我们三个住得开，也便宜过公寓。找的时候看学区、看公、看离超市多远。”

“对外的事我来。签证、房子、学校、银行、手机卡、保险，这些全是我跑，你们俩谁也别手，一手就。”

“你和她学英语。”她看着我说，“一天两个小时，雷打不动，学半年。半年以后你自己出去办事，我去办我的。”

“我什么？”

“你要是闲不住，就找活。”她说，“电工、水管、装修，那边特别缺这种，你手上有手艺。找不着也不急，慢慢来。”

“晓萌呢。”

“她先上学。”林晚说，“学语言，然后找实习，找那边的医院。一年以后回来考试。”

她把纸翻过来，背面还有几行。

“这几条是给我自己的。”她说，“我自己也有存款，我这些年攒的比你们知道的多。我到了那边是要做事的，做什么我还没定，可能帮做跨境的单子，也可能什么都不，先歇一年。”

“你歇一年也行。”

“估计不行。”她说，“我一歇就慌。不过我可以试试。”

她把纸放下。

“还有最后一条，很重要。”我把手从桌上拿起来，“我们这一趟只有一个目的。”

“你说。”林晚说。

“换个活法！”

她俩没接话。

“不是换地方。”我说，“我在这栋楼里收了三年租，一天收的、一月收的，都是别的子。你在公司熬了五年，熬到今天，写在你那张纸上的全是别的事。晓萌才成年，我不想让她熬，熬到资护士，顶多也就和叶柔差不多，子一眼望不到。”

“我们三个换一个活法。”我说，“不图别的，就想看看还能不能活成别的样子。”

林晚看了我一会儿，从桌上抽出那张纸翻到背面，拿起笔。

“你再说一遍。”她说。

“哪一句。”

“就那四个字。”

“换个活法！”

她把那四个字写在纸背面，写得很大，写完把笔帽扣上，没折。

“钱够多久。”我问。

“一百万够我们三个过一年半，省着过能过两年。”她说，“六百万不动，那是底。到了那边我不打算花，该花的地方我一分不省。”

“三个月到了怎么办。”

“回来。”她说，“旅游签就是三个月，三个月到了就回来一趟。回来把该办的事办了，办完再出去。这个门是活的，不是死的。”

“那要是在那边过得不好呢。”

“过得不好就回来。”她说，“钱带回来一半也够在这边过子。”

她把那张纸折起来，压在收租本底下。

“说完了。”她说，“有意见现在讲。”

晓萌先开。

“我没有意见。”她说，“我就是有点怕。”

“怕什么？”

“怕我到了那边什么都不了。”

“你才十八岁。”林晚说，“你什么都不会是正常的。”

我把手放在桌上。

“我有一条。”我说。

“你说。”

“我这一趟出去，是你们俩把我拎出去的。”我说，“不是我带你们走，是你们带我走。这一点我记着。”

林晚看了我一眼，没说话。

晓萌在旁边小声说了一句“不是这样的”，说完自己也停了。

那天夜里收拾到十一点多。

三堆东西搬下楼一部分，剩下的“存”那堆贴了封条，堆在门后，等礼拜三上午搬进她租的那一间。

“睡吧。”林晚说，“明天各各的。”

我躺下以后摸出手机。

通讯录翻到沈瑶那个名字，点开。

“我礼拜四走。”我打了这一句，“去澳洲，一年的样子。走之前想跟你见一面，你要是有空，礼拜二或者礼拜三。”

沈瑶这个名字在我手机里躺了很久。

上回她抱着孩子上楼，是抱着孩子走的，走的时候那把钥匙留在我这儿，说留着吧。

那之后我们没有通过一次电话。

我看了一遍，又看了一遍，按了发送。

发完我把手机放在枕边上。