“这米太硬。”她说。

“嗯。”

“我焖的时候水放少了。”她说，“我这锅是新买的，我不熟。”

她抬起来的时候眼睛是的，眼底下那一片有点泛红，红得不明显。

我没说话。

“你别这么看我。”她说。

“我没看。”

“你看了。”她说，“你这一看就不说话，比你说话还难受。”

我把手伸过去，把她那只手从碗边拿下来，握在自己手里。她的手是热的，手背上有两道洗碗留下的白痕。

“礼拜一上午我在门诊。”她说，“我在门诊第二个窗。”

“我礼拜一来。”

“礼拜二晚上我有空。”

“周二我来。”

“礼拜三我要收东西。”她说，“你礼拜三要是也有空，就过来。”

“周三我过来。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ”

“到了那边你给我打一个电话。”她说。

“我打。”

“打通了你就说一句到了，别说那边多好。”她说，“我听不了那边多好。”

她把手抽回去，端起碗把剩下的饭吃了，吃得净净，碗底那一片都刮出来。

“行了。”她说，“吃饭不要说话。你话真多。”

吃完饭她洗碗，我在旁边擦。

“你别走那么早。”她背对着我说。

“我下午要收东西。”

“你收你的，我知道。”她说，“我就是顺说一句。”

她把最后一个碗放在架子上，抹布拧了挂起来。

“你那边有一瓶绿萝。”她说。

“在。”

“你带走还是留下。”

“一个瓶子里几根，怎么带走。”

“你带一根。”她说，“拿个矿泉水瓶子剪一半，一根进去，塞在箱子里。到了那边水土不一样，它要是活了，你就想起来这楼里有过一屋子的绿萝。”

我走的时候她把这个瓶子递给我。瓶子是剪过的，切拿打火机燎过，里了一根，根须留得长长的。

她说，“你礼拜四走，我一月才搬到新院区去。”

“中间隔着三个月。”

“三个月。”她说，“十二个礼拜。我在这屋里上十二个礼拜的班，一天四十几个号，加起来五百多个。”

“你别算这个。”

“我算这个才不难受。”她说，“我一算数，脑子里就占住了。你走那天我在窗给量血压，量到第一个我在心里记一笔，记到第一百个的时候，你就该落那边了。”

“我过三个月回来一趟。”

“你回来那一趟我请假。”她说，“我这三个月的假我不用，攒着。”

“叶柔。”

“你先别说话。”她说，“我不是让你留下，我是把话说完。你手里那把钥匙，是我上礼拜给你的，我说过来就别敲。”

“在。”

“这三个月你用不上它。”她说，“四月你回来，我大概已经搬到新院区那边去了，这门就开不了。”

“那到时候你再给我配一把。”

“我配。”她说，“你先拿着这个，开不了也是一把钥匙。”

下午两点多，我回楼。

晓萌已经在她那间屋里了，把箱子拖到屋子中间，正蹲在地上往外摆东西。她那间屋子比我那间整齐，东西少，摆出来也就那几样。

“你这堆是什么。”

“卖。”她说，“我这一堆都卖。那堆是存，那堆是扔。”

我把我那间的三堆也摆出来了。

沙发那件最先定下来：卖。旧了，扶手那儿塌了一块，搬不动，卖了八十，来的是楼下收旧货的，两个抬下去的。

电饭锅存着。那个锅我用了三年，锅盖上有一道划痕，是她拿钢丝球擦的。

我这三年没攒下什么。

工具一箱，收租本一摞，纸箱子里翻出来的旧衣服一小堆，剩下都是电器和锅碗。

收租本一共十一本，最早那本封面是蓝的，边角磨圆了，翻开是我二十八岁那年的字。

“这个你带不带。”晓萌蹲在旁边问。

“带一本。”

“带一本什么。”

“不带我就想不起来这三年。”我说。

“那就带一本。”她说，“就一本，别的都存着。”

她把我的旧棉被抱起来往那堆“寄”的边上放，放完转身去拿她自己的东西：一件衣服、一个塑料盒、一只装药的小袋。

最后她从一个抽屉底下抽出一张纸，是那张实习鉴定的复印件，纸边上有一道折痕。

“这个我带着。”她说。

“原件呢。”

“原件在我妈那儿。”她说，“我复印了三张，一张给我妈，一张贴在屋里，一张自己拿。贴在屋里那张我揭下来了，揭的时候撕了一个角。”

“撕的那个角留着。”

“留着。”她说。

“卖这一堆我算过。”她说，“一共能卖三百来块。我不打算讲价，来的给多少就多少。”

“你那些衣服呢。”

“衣服我带三件，剩下的寄回去给我妈。”她说，“我妈那个村里收了旧衣服有要，一件能穿两年。”

她坐在地上，两条腿盘着。

“哥。”她说，“我今天去看了陈老师。”

“嗯。”

“我买了她吃的那个点心。”她说，“一盒，六十八。我在门站了一会儿才进去。”

“她说什么。”

“她说什么也不重要。”晓萌说，“她把我那张表从到尾看了一遍，看完说，你这个表我给的是优秀，你到哪儿都是我学生。”

她说完这句，眼睛红了，抬手在眼角按了一下。

“我跟她说我要走一年。”她说，“我把护照、请假条、学校的回执全给她看了。她看了很久，问了一句，你一个？”

“你怎么答的。”

“我说跟着家。”她说，“她就不问了。她只说了一句，到了那边找一家医院做实习，别把手生了。”

“这话对。”

“她又问我，你还回来吗。”

“你怎么说。”

“我说回。”她说，“我说一年以后我回来考试。”

她把那张复印件折好，塞进包里最里那一层。

“陈老师对我真的很好。”她说。

“哥。”

“嗯。”

“你说我妈要是知道我这一年在城里过的是这种子。”

“哪种子。”

“吃得好，住得好，有管我。”她说，“她要知道这个，她就不会在电话里问我实习完要不要回家。”

晚上七点多林晚回来了。

她一进门先把包放下，把里三张纸摊在桌上。她进屋先坐了一会儿才说话，脸上没气色，发还是早上扎的那个。

“三处都看了。”她说，“定了第二处。”

“哪一