周陷一片昏黑，只有对门门缝里漏出的一线光，照在他鞋尖上。

接下来的半个月，王浩每天给陈姐打电话。

第一次打过去时，响了很久才接，她的声音很淡，说在忙，晚点说。

然后挂断。

第二次打过去时，直接转到了语音信箱。

第三次、第四次……他记不清自己打了多少个，手机屏幕上“陈洁”两个字下面，通话记录密密麻麻地排了好几页，大部分是呼出未接，偶尔有一两个已接，通话时长不超过十秒，她只说“别打了”就挂掉。

他的身体在这段时间里彻底垮了。

起床时眼前发黑的时间越来越长，梳时梳齿间缠满脱落的发，他把那些发团起来扔进马桶冲掉，看着它们在水涡里旋转消失，心里有一种奇怪的空感。

他瘦了整整一圈，皮带扣到了最后一个孔还是松，裤子挂在胯骨上，走路时得用手提着。

他的嘴唇裂起皮，指甲盖发白，上面出现了一道道竖纹。

夜里他开始盗汗，睡到半夜后背湿透，床单上印出一个完整的形水渍，冰凉地贴在身上。

他试过凌晨三点站在陈姐门，贴着门缝听里面的动静。

什么都听不到，连电视声都没有，整间屋子静得像没住。

但门缝里透出来的光告诉他里面有，只是不想给他开门。

他试过敲门，指关节叩在铁皮防盗门上发出沉闷的响声，里面没有回应。

他敲了十几下，手背上的青筋起来，然后他听见里面传来一声极轻的、不耐烦的叹息，像被吵醒的翻了个身。

那声叹息之后，他不再敲门了。

又过了几天，他在午休时又拨了那个号码。

这一次，电话接通的声音比平时短，只响了一声就被接起来了。

他张了张嘴，准备好的话还堵在喉咙，对面却传来一个男的声音。

低沉，带着胸腔共鸣的厚度，呼吸有些急，背景音里有一种有节律的闷响，像有在不远处拍打厚重的棉被。

“喂？你就是那个小处男？”

王浩握着手机的手指僵住了。

他站在公司楼下的便利店门，午后的阳光白花花地铺在地上，照得他眯起眼。

听筒里那个男的声音带着明显的笑意，一种不紧不慢的、胜券在握的笑。

“不要再给我老婆打电话了。”男的声音忽然被另一个声音打断了，那是的叫声，高亢、黏腻，拖着长长的尾音，每一个音节都在抖。

王浩认得这个声音，他听了几个月，在她的床上、地板上、料理台边，无数次听她用这种声音喊他。

但此刻那个声音里多了一种他从未听过的东西，一种彻底放开的、毫无保留的媚态，像一团被揉到极致的绸缎，每一根丝线都在颤。

“啊啊……老公……你顶得太了……”

拍的响声变大了，水声也更清晰，咕叽咕叽的，像有在搅动一锅浓稠的粥。

王浩站在便利店门，冰柜的电机在他身后嗡嗡地响，制冷的风吹出来扑在他后背上，冷得他打了个寒噤。

他听见那个男的喘息变得粗重，从胸腔处挤出来，混着一种低沉的哼声。

“和你玩玩你还认真了？”男的声音又响起来，气息有些不稳，但语气里全是漫不经心的嘲弄，像在谈论一件微不足道的小事，“你的种子不错，我们很满意。男孩子就打掉，孩子嘛，留下来玩玩也行，是不是啊老婆？”

听筒里传来陈姐的笑声，断断续续的，被撞击震得支离碎。

“是……啊……老公说得对……”她的气息接不上，说话像从水底冒上来的气泡，一个一个地碎掉，“小可??姐姐很感激你哦……但是姐姐也有自己的生活呀……”

她的声音忽然拔高了一截，像是被顶到了某个极的地方，紧接着发出一连串几乎听不出词句的呕声，喉咙里涌上来又咽回去。

“孩子姐姐会养大的……抱歉啦……哦齁齁齁……呕……”

电话被挂断了。

忙音在耳边“嘟——嘟——”地响。

王浩把手机从耳边拿下来，屏幕已经暗了，映出他的脸，在便利店门的反光玻璃上，那是一张他不认识的脸，眼窝陷，颧骨高耸，额角稀疏的发丝被汗黏在皮上，嘴角往下耷拉着，法令纹得像刀刻。

他盯着那张脸看了很久，玻璃里的光灯管在他顶嗡嗡地闪，光线一明一灭，像他在陈姐床上时天花板上那根闪烁的灯管。

他的拇指停在回拨键上，悬了半秒，终究没有按下去。

走进便利店买了一包最便宜的红双喜，拆开，点了一根。

他平时不抽烟，第一呛得弯下腰，猛烈地咳起来，眼泪鼻涕一起往外涌。

他蹲在便利店门的台阶上，烟夹在手指间发颤，火星在午后刺眼的阳光里几乎看不见颜色，只有一缕极细的青烟往上升。

烟雾熏得他眯起眼，他忽然想起第一次进陈姐家门时，她手里那支细长的士烟，烟嘴是红色的，烟身纤细，夹在她白玉一样的手指间，烟灰轻轻一弹，落下一点灰白的末。

那时他以为是什么别的东西，现在知道了，从到尾就只有这一件事，这件事贯穿始终，从来就没有变过。

她的声线，她的手指，她的喘息，她里的湿滑，她抬起让往里流的动作，全都是为了这一刻，都通向此刻他蹲在便利店门抽第一烟时喉咙里那呛的苦涩。

他蹲了很久，直到烟灰烧到海绵滤嘴，烫到了他的手指，他才猛地甩掉烟蒂。

烟蒂在地上弹了两下，滚到下水道，那里已经积了一小撮烟灰和两个空烟盒。

他站起来，眼前黑了几秒，视线恢复时他看见便利店玻璃上映着的自己，嘴唇上还沾着烟渍，发被风吹起来，露出额角一大片光滑的皮。

他把那个信封里的钱存进了卡里。那是他唯一从这件事里得到的东西。

后来他偶尔还在楼道里遇见陈姐。

她的肚子渐渐大起来，连衣裙换成宽松的背带裙，脚上穿一双软底的平底鞋，走路时一只手撑着后腰，步履缓慢。

她的脸又变得红润饱满，下圆了一圈，胸部在孕裙下更显丰硕，走路时沉甸甸地晃。

有一次他们正好同时出门，她锁门时侧过身让他先过，两的肩膀几乎擦到。

她没有看他，目光平视前方，嘴角弯着一个恰到好处的弧度，像是面对一个素不相识的邻居。

他也没说话，低往楼下走。

经过她身边时，他闻到一熟悉的味道，是她身上那种甜腻的体香，混着孕专属的味，比从前更浓郁。

味道钻进鼻腔，像一根细针扎在某个早已结痂的伤上，他突然加快了脚步，几乎是跑着冲下楼梯。

皮鞋跟敲在水泥台阶上发出急促的嗒嗒声，在狭窄的楼道里回响。

一楼单元门停着一辆黑色的车，驾驶座的门开着，一个男靠在车身上抽烟。

三十七八岁的样子，身材敦实，肩膀很宽，穿着一件蓝色的polo衫，领洗得有些发白，袖随意挽到肘弯，露出结实的小臂。

脸盘