“他告诉你，天亮以后我就不会再问了。”

“他只说你会恢复。”

“恢复成什么？恢复成那个不知道年份、也不知道你骗过我的？”“你会记得今天。”

“可我不会再追问。”

我没有否认。

“所以你答应不再骗我以后，又替我决定了一次。”她说。

“我只是想多留一点时间。”

“你已经替我费了多少时间？”

“赵岚……”

“我连自己已经等了多少年都不知道。”她说，“你还要我再等一夜？”我看着她手里的锤子，又看向那扇门。

“如果里面真的有我想过的那些东西呢？”

“那也该由我看。”

“如果它们会让你想起房东——”

“那是我的过去。”

“如果你想起来以后，不再是现在的你呢？”

“那也该由我决定要不要变。”

我没有让开。

赵小姐看着我，眼里的绪一点点冷下来。

“你不是怕门里有危险。”她说，“你只是觉得，不知道真相的我更适合留在你身边。”

“我不想失去你。”

“那你就应该站在我旁边。”

她抬起锤子。

“不是站在门前。”

第一锤落下时，我甚至分不清自己究竟想不想阻止她。

门框掉下一层木屑，锁扣在震动中发出一声脆响。那声音使我心发紧，却也让我产生了一种几乎接近解脱的期待。

第二锤落下。

锁扣向外翘起。

我抓住赵小姐的手臂。她回手把我推到墙上，力气大得根本不像她平时的样子。我拿出手机，拨通房东的电话。

“她在砸门。”我说。

房东几乎是喊出来的：“拦住她！”

“我拦不住。”

“把她拖开！陈涛，你答应过我！”

“我答应的是保护她，不是让她永远什么都不知道！”

“现在这两件事就是一回事！”

“那你过来！”

“我不能让她看见我！”

“因为你那天就在这里？”

电话那边传来急促的呼吸。

“你现在离开。”房东说，“别管她了，马上走。”

我看着已经翘起的锁扣：“你不是让我看住她？”

“门一旦打开，你留在那里也没用了。”

“里面到底是什么？”

“别看。”

这两个字反而让我盯紧了那道越来越宽的门缝。

“你不是一直想知道吗？”房东的声音开始发抖，“我现在告诉你，别看。她开门以后，你立刻走。”

“如果里面只是那些旧东西——”

“没有什么只是。”

赵小姐重新举起锤子。

房东在电话里说：“你要是真的想保护她，现在就走。你留下来，只是因为你也想看见门后有什么。”

我没有动。

第三锤落下。

锁扣从门框上脱了出来，北屋的门向内弹开。

赵小姐举着锤子站在门，没有继续砸。

她看着屋里的某个地方，问：

“你是谁？”

电话那边一下没了声音。

几秒后，房东问：“她说什么？”

我重复了一遍。

房东的呼吸彻底了：“她还没认出来。你现在就走，别让她听见我的声音，也不要告诉她我住在哪里。”

“你什么意思？”

“求你。”

这是我认识房东以来，第一次听见他真的慌了。此前那些解释、警告和居高临下的冷静一下全没了，只剩一个慌不择路的。

赵小姐把北屋的门完全推开，往里走了一步。

我本来应该按照房东说的离开。

可那扇门在我的脑子里存在了太久。

如今它终于打开，我的脚却像被钉在原地。

我既害怕看见那些曾被我一件件放进去的东西，又无法容忍答案已经出现，自己却仍然一无所知。

透过赵小姐的肩膀，我终于看到了北屋中的景。

北屋比我想象中更小。

客厅的灯只能照亮门一小块地面。

再往里，是一张贴墙摆放的窄床和几个用胶带封死的纸箱。

墙角的通风被木板堵住，下面堆着成箱的防剂。

空气里混着灰尘、药剂和长久不通风留下的闷味，每吸一，都像有什么细小的东西黏在喉咙里。

我第一眼寻找的是镜子。

对面的墙上什么也没有，只有几处颜色不均的水渍。

床边没有摄像机，床也没有可以系住束带的立柱。

没有被灯光照亮的银环，没有装照片的盒子，更没有那张被我想象过无数次、让赵小姐蒙着眼坐在上面的床。

这只是一间拥挤、昏暗，甚至称不上卧室的储物间。

但纸箱仍然封着。

我看着层层缠绕的胶带，竟然还在想，照片会不会压在某个箱子的最下面，眼罩和束带会不会被塞进一只不起眼的抽屉。

那些东西没有出现在视线里，却也还没有被彻底否定。

直到这时，我仍想从房间里找到它们。

赵小姐往里走了一步，挡住了门的大半光线。

窄床上隆起一道模糊的影。我起初以为那是一床落满灰尘、被胡堆起来的旧被子。赵小姐却站在床边，低看了很久。

锤子从她手里掉了下去。

沉重的锤砸在床沿上，又落到地面，发出一声闷响。

下一秒，赵小姐突然抓住自己的脖子，踉跄着撞向墙壁。

手机从我耳边垂了下来。听筒里似乎还有房东的声音，他在喊我的名字，又像是在叫我赶快离开。我已经听不清了。

赵小姐张着嘴，却吸不进气。

一只手死死掐在自己的喉咙上，另一只手越过肩膀向后抓挠，仿佛身后真的站着一个。

她的后脑撞上墙面，发散开，手指一次次从空无一物的墙上划过。

喉咙里只有短促、涩的抽气声，每一声都像被什么东西从中间截断。

这个姿势，我在妄想里见过。

我曾想象她仰起脸，把颈部进另一只手里；想象她被蒙住眼睛，在呼吸变得急促以后低声说“轻一点”；也想象房东问她是否还能继续，她停顿片刻，回答“可以”。

可眼前的赵小姐一句话也说不出来。

她的嘴唇徒劳地开合着，脸上的血色迅速褪去。

没有迟疑后的默许，没有藏在挣扎里的迎合，也没有任何一句话能够替那只看不见的手解释它为什么还不松开。

只有一个正在拼命呼吸。

那些曾被我填进她嘴里的声音，在这一刻全变成了喉咙处无法成形的咳声。

我冲进北屋，抓住她的肩膀。

赵