有外卖员敲门。

我早就想吻她，只是此前总能找出理由再等一等。

那一刻，她站在满是热气的厨房里，嘴角还带着一点像是故意留下来的笑，那些理由突然都没了。

赵小姐最初只是抓住我的衣袖。

我的嘴唇碰到她时，她像是没有料到我会这么直接，肩膀很轻地缩了一下。

可她并没有退。

两三次呼吸以后，她仰起脸吻了回来，抓着衣袖的手也慢慢向上，停在我的肩。

她的嘴唇比我想象中还软，刚碰上去时有些凉，很快就在反复的亲吻里热起来。

我试探着加那个吻，她闭上眼睛，鼻尖擦过我的脸，呼吸从平稳变得断断续续。

锅里的水还在身后翻动，蒸汽一阵阵涌过来，她抽出一只手摸索到灶台，终于把火关掉。

安静下来的厨房里只剩我们靠得过近的呼吸。

她的手臂绕到我颈后，把我重新拉向她。

这个动作比刚才的回应更明确。

我扶住她的腰，掌心隔着薄衣感到柔软的凹陷，拇指恰好压在围裙系带上。

她被我带得向后退了半步，腰抵住料理台，身体随之一颤，嘴唇也在我唇间漏出一声很轻的吸气。

我停了一下：“撞疼了？”

她摇，额抵着我，眼睛仍然半闭着。

我笑了一声，再次吻住她。

这一次她没有给我留下试探的余地。

她的手指进我的发，微微收紧，另一只手从肩滑到胸前，隔着衬衫按住我。

她吻得并不熟练，有时甚至会碰到牙齿，却因此显得格外坦白。

她追着我的嘴唇调整角度，偶尔退开一点换气，又很快贴回来，像是要把此前被门铃打断的那几秒全补上。

我的手沿着她的腰侧缓慢移动。

围裙和上衣在动作间向上蹭了一点，指尖碰到一小截没有被布料遮住的皮肤。

那里被厨房的热气熏得很暖，她腹部轻轻收紧，却仍旧贴着我。

我顺着那片温度摸到背后，把她更完整地拢进怀里。

她胸的起伏隔着两层衣料贴上来，每一次呼吸都很清楚。

我从她的嘴角吻到脸颊，又贴近耳边。

赵小姐偏过脸，露出下颌和颈侧，在我碰到她耳垂时浑身轻轻一颤。

她叫了我一声，声音比平时低，尾音被呼吸弄得有些散。

我以为那是在催促，便顺着她的后背把手向上，想托住她的后颈。

就在掌心碰到发际的一瞬间，她整个突然僵住了。

下一秒，赵小姐猛地抓住我的手腕，把我推开。

她弯下腰，一只手按着喉咙，像突然吸不进气。另一只手还死死抓着我的手腕，指甲几乎陷进皮肤，很快留下几道红印。

她刚才还温热柔软地贴在我怀里的身体，现在绷得像一张拉满的弓。被吻得发红的嘴唇张着，喉咙里却只有短促而空的抽气声。

“赵小姐？”

她没有回答，连续喘了几才直起身：“别碰那里。”

“受过伤？”

“不知道。”她摸着后颈，眼里全是茫然，“你碰到的时候，我觉得有在勒我。”这不是一句很适合在接吻时听见的话。

我问她要不要去医院。

她摇，说现在已经没事了。

她靠着料理台缓了很久，脸上的血色一点点回来，围裙系带却已经在刚才的拉扯里松开，一端垂到了腿边。

她看见我手上的红痕，道了歉，指腹很轻地从那几道印子上划过去。然后她像是想证明什么，握住我的衣襟，把我拉低，在我嘴角亲了一下。

“别碰那里。”她又重复了一次。

“别的地方呢？”

赵小姐看了我两秒，脸上刚褪下去的红又浮了回来。

她没有回答，只抬手替我把被她抓皱的领理平，最后用指尖在我胸轻轻点了一下：“面要坨了。”

她的嘴唇仍然是温的，呼吸也还有些急。刚才那个吻、她贴在我身上的温度，以及此刻刻意不看我的神都很真实，除此以外没有任何不正常。

可我脑子里只剩下房东的身影。

我不知道他和赵小姐以前发生过什么。

那一刻我却几乎认定，赵小姐颈部的反应、她不愿出门、她对期的混，以及那间锁着的屋子，全都来自同一段被房东藏起来的过去。

我们重新坐回沙发。过了一会儿，赵小姐的神忽然有些恍惚。她像每次夜游后的早晨一样，毫无预兆地问：“今天是哪一天？”

我看了一眼走廊尽的门。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

“你记得呢？”

“九月十八，星期三。”

“对。”我说。

她没有继续问。

我已经开始厌恶房东了，却还是按照他说的任由一个错误答案留在那里。

这件事让我更厌恶他，也让我不太愿意去想，明知答案不对却点的其实是我。

第二天下午，我把房东约到了楼下。

他刚过来，我就直接问道：“你以前是不是和赵小姐在一起过？”房东脚步一顿：“她跟你说的？”

“你只需要回答我。”

“没有你想的那么简单。”

“那就是有。”

房东皱起眉：“你为什么突然问这个？”

我把袖往上拉，露出手腕上的红痕：“我碰了她的后颈。她说感觉有在勒她。”房东的脸色立即变了。

“你从后面碰她了？”

“是谁勒过她？”

“以后不要碰那个地方。”

“是你吗？”

房东盯着我看了几秒，压低声音说：“不是你想的那样。”

“那到底是哪样？”

消防通道里没有窗，声控灯又灭了。黑暗中，我听见房东呼出一气，然后跺亮了灯。

他说，赵小姐以前经历过一次很严重的事故。

那以后她对期的认识出了问题。

手机、电视上的数字通常影响不了她，她看得见，却只当成机器自己的时间；可一旦有亲纠正她，把那些数字和她经历过的事连在一起，她就会一直往下追问。

北屋里放着她以前的衣服、文件、照片，还有一些会让她绪失控的私物品。

我问：“为什么她每次都说九月十八？”

“因为那是她自己认定的期。你应该已经见过了，只要没纠正，她就会平静下来。”

“这不算解释。”

“这是我试过最不会伤到她的办法。”房东说，“你如果觉得诚实更重要，下次可以亲告诉她现在是几月、哪一年，然后看看会发生什么。”

“为什么不能让她看到北屋里面？”我问。

“因为我以前从里面拿过一件东西给她看，还试着纠正过她的期。”“然后呢？”

“她连续几晚不睡，把能找到的东西全拆了，差点把客厅窗户砸碎。”我看着他，没有立刻相信。

房东