继续说：“我那时候也觉得，只要把期摆在她面前，让她面对现实，事总会好起来。结果出事以后，最后收拾残局的还是我。”

“你为什么不送她去医院？”

“你以为没试过？”房东反问，“她不肯出门，也不肯见医生。强行带她走，她的况只会更糟。”

这些话听上去并非毫无道理。赵小姐确实不肯踏出家门，确实会在碰到后颈时突然无法呼吸，也确实对期没有正常概念。

我问：“北屋里的东西，究竟是她的，还是你们两个的？”

房东没有正面回答：“她现在不能看。”

“你怕她看见以后想起你？”

“我怕她出事。”

“你是在保护她，还是在控制她？”

房东看了我一会儿，忽然问：“你喜欢她？”

我没有回答。

“那就更不该来。”他说，“你以为告诉她真相，她就会感谢你？如果她发病，伤了自己，或者脆失忆了再也认不出你，你能负责吗？”

最后那句话正好落在我最不愿意面对的地方。

我想帮赵小姐，我可以陪她吃饭，照顾她，可以在她问起时为她解释外面的世界；可如果打开北屋真的会让她发病，我并不确定自己敢不敢承担后果。

房东看出了我的迟疑。

“你可以搬走。”他说，“我退你钱，再找一个只照规矩做事的。或者你留下，别急着拿她证明自己是个好。她现在过得很稳定。”

这话让我很不舒服，却成功说服了我。

我最后问他：“你跟她到底是什么关系？”

“等她能承受的时候，她自己会告诉你。”

房东走了以后，我在楼梯间站了很久。

我知道他隐瞒了关键的东西，也仍然怀疑那段创伤和他有关。

但我接受了他的解释，因为它允许我继续留下，也允许我把持续欺骗赵小姐称作一种保护。

回到家时，赵小姐正在客厅等我。她问我去了哪里，我说见了房东。她的神立即冷下来：“他跟你说什么？”

“房子的事，他说北屋里放着你以前的东西。”

“我的东西为什么由他锁着？”

“他说那些东西会让你不舒服。”

赵小姐看向那扇门：“你相信他？”

我想说不信，却没有那么脆。我告诉她，我认为房东确实在隐瞒事，但又不想让她在毫无准备时受刺激。

“你也觉得我不该看？”她问。

“不是永远不看。”我说，“等我们弄清楚一点，我陪你打开。”“我们？”

“对。”

赵小姐看了我一会儿，嘴角慢慢有了一点笑意：“房东要是听见你这么说，脸色一定不好看。”

“他现在已经很难看了。”

赵小姐总算笑了出来，那是我们第一次明确站在同一阵线，房东成了一个我们都不信任的。

每当他在群里询问屋里的况，赵小姐都会把手机递给我，让我替她回；每当他上门，我也会有意站在她和他之间。

我确实相信，自己正在用这种方式一点点把她从房东的控制里拉出来。发布页Ltxsdz…℃〇M

从那以后，我们的关系很快越过了普通室友的界线。

亲吻不再需要恐怖片或者久别重逢作借。

有时我刚进门，她会先接过我手里的东西，再靠在玄关柜边等我低；有时她在厨房洗杯子，我从身后走近，她便立即回过，用眼神提醒我不要碰她的后颈，然后把还沾着水的手搭到我肩上。

我们仍然没有立刻睡到一起。

可界线已经被一点点推近。

她会蜷在我床上用电脑，困了便抱着枕回自己房间；也会在沙发上坐到我腿边，让一个原本只是碰一下的吻拖得越来越久。

她不喜欢我站在她身后，却喜欢正面坐进我怀里。

那样她能看清我的手在哪里，也能在不想继续时按住我。

有几次她按住了；更多时候，她只是看我一眼，又把我的手放回自己腰上。

赵小姐的拖鞋开始留在我房门，浴室里多了一支和我的并排放着的牙刷，衣柜里也多出她的衣服。

那些衣服一开始只占角落，后来慢慢越过中线。

我拿错过她的睡衣，她也穿走过我的衬衫。

布料上混着彼此的洗衣气味，让两间卧室之间原本清楚的归属变得越来越含糊。

她记得我们做过什么，却从不问事发生在哪一天，也不追究哪一天算作开始。

第一次接吻被她记作“你出差回来以后”，第一次在沙发上吻到忘了关电视，是“你把冰块碰翻以前”；第一次吵架则是“你喝掉我那袋咖啡以前”。

她的生活一直往前走，我们一起经历的事也一直增加，只是那些事从不被放进历。

我慢慢习惯了她的说法。

跟她约事，最好说吃完饭以后，或者等我下班回来。

跨越期的约定则需要寻找一个锚点，比如某个综艺节目下次播出的时候，要是说下周，她会点，但到了所谓的下周，她根本不会意识到那个时间已经到了。

她询问期时，我仍然会让她自己回答。

她说九月十八，我点；她说星期三，我也点。

每点一次，我都觉得自己是在替房东维持那道看不见的围墙，从心底感到恶心。

可只要赵小姐随后恢复平静，我便会想起消防通道里那句话：如果她出事，你能负责吗？

这个问题比任何规则都有用。

夏天快结束时，我们在一个雨夜喝了点酒。

房东刚在群里问过我是否回家，我回了一个“在”，语气不算客气。

赵小姐看见后笑了一声：“你现在比我还讨厌他。”

“我只是讨厌有把你当成需要管理的东西。”

“你没有管我？”

我被她问住了。

赵小姐没有追究，只靠在沙发上说，她仍然不知道自己和房东是什么关系。

她记得他的脸，记得他的声音，却不喜欢看到他出现在眼前。

有一次房东从厨房门经过，她差点把手里的杯子砸过去。

“也许他以前真的伤过我。”她说。

“我也这么想。”

“那你为什么还听他的？”

“因为我不知道哪部分是真的。”

赵小姐看着我：“至少你承认自己不知道。”

我握住她的手：“但我知道一件事。不管你们以前是什么关系，我都不会让他永远替你决定该知道什么。”

她问：“如果我以前真的喜欢过他呢？”

“那也是认识我以前。”

“所以你不介意？”

“这种问题以后再说。”

赵小姐转过，很认真地问：“以后是等什么事过去？”

“等这瓶酒喝完。”

她看了一眼瓶底：“那很快。”

雨越来越大。窗户没有关严，风从缝里钻进来，把窗帘吹得鼓起晃动。赵