节都会被挡住。

吻可以继续。

她坐在我腿上，白色衣服贴着两个之间并不存在的体温。衣摆因为动作向上收起一点，露出的大腿压在我身侧。

我一只手扶着她的腰，另一只手顺着白色睡衣向上。

掌心里仍然只有自己的想象。

衣料会怎样移动、纽扣会解开到哪一颗、她在我碰到以后会把身体靠近多少，全由我决定。

没有动作列表，也没有暂停按钮。

我忽然理解了昨晚那句话。

她的行动会替代游戏中的菜单。

我把自己的上衣扯起来一点。房间里的夜风从腰侧钻进去，皮肤起了一层细小的皮。

我可以把那阵凉意想成她的手。

她会从衣摆下面触碰我，像刚才游戏中的替身那样，不需要我说第二遍。

她会贴着我耳边呼吸，会在感觉到我的身体反应以后主动调整坐姿。

椅子因为我下意识的动作发出一声轻响。

我睁开眼。

床边仍然没。门也没。

只有裤子下方的廓诚实得有点难看。

“牛。”

我低声骂了一句，不知道是在骂观众还是骂自己。

按理说，直播一关，节目就结束了。

但大脑的思考、身体的反应都没有跟着结束。我不至于连自己现在想什么都需要假装不知道。

我起身把卧室门完全敞开，又确认走廊和厨房都没有。回来以后，我没有开灯，只坐到床沿，把那份任务文件重新放大。

屏幕上的字成为房间里唯一清楚的东西。

让她走到床边。

自己脱掉白衣服。

亲主播。

坐到他腿上。

我将手伸进裤腰。

一开始还觉得自己是在为明天的直播排练。

如果观众真要我汇报，我总得知道该怎么编。

她从哪里开始靠近，先说什么，衣服怎样落下，最后在床的哪一边停下来。

编得越具体，听起来越像真的。

可这种借只坚持了不到一分钟。

我闭上眼，重新看见那个没有脸的。

她站在我两腿之间，黑发垂到胸前。手指从睡衣最上方的纽扣开始，一颗一颗向下解开。

她没有急着把衣服完全脱掉。

白色布料只是从肩滑开一点，露出锁骨和被影截断的胸。

她像是知道我刚才在游戏里刻意保留了这件衣服，因此故意让它停在最容易让继续想象的位置。

“再近一点。”

我对着空气说。

她在想象里跪上床沿，俯身靠近。

黑发扫过我的胸。睡衣松开的领垂下来，身体的廓随着呼吸若隐若现。我伸手去碰，她便主动握住我的手，引向自己。

没有拒绝。

不会停下。

她本来就是为了让我高兴才出现在这里。

这些不是我一个的想法，是刚才几百个共同通过的设定。

我不需要为她补出任何犹豫。也不需要判断她是否真的愿意。只要问一次，她就会给出所有已经替她确定的答案。

愿意。

我加快动作。

想象中的她重新跨坐到我身上。白色睡衣散在腰侧，双手压住我的肩。她没有自己的节奏，只会根据我身体的反应靠近、停顿，再继续。

床垫随着我的动作发出轻微摩擦声，呼吸在安静的卧室里显得过分清楚。

门外的冰箱仍在低声运转。

她俯下身，五官模糊的脸停在极近的位置。

我想让她说点什么，却发现除了“愿意”，自己根本不知道她还能说什么。

于是她只重复那两个字。

一次。

又一次。

像一段不会改变的游戏语音。

几分钟后，我绷紧的身体终于放松下来。

想象中的仍然伏在我身上。她没有消失，也没有像游戏角色一样进事后循环，只继续等待我为她安排下一步。

我睁开眼。

怀里什么都没有。

手边只有被我扯皱的床单，屏幕上的任务文件还亮着，光标停在“主播提什么都答应”后面。

我盯着那句话，突然觉得有点恶心。

不是因为我刚做了什么，一个独居男在关播后解决自己的生理需要，怎么都算不上恶心。

真正让我不舒服的是，刚才那张始终补不完整的脸并不属于任何一个。

它是红茶泡枸杞、管理员是狗、月下独酌和另外几百个一起塞进我脑子里的。

我像是隔着他们的手，抱了一个所有共同想象出来的身体。

“集体文。”

我低声说。

白嫖也是嫖昨晚的形容还真没错。

我抽了几张纸，把手和床边简单收拾净，又将裤子整理好。

渴得厉害。

我从床上站起来，又看了一眼门，那里还是空的。

刚才幻想里的当然没有留下脚印，也没有替我完成任务单上的最后几项内容。

我经过卧室门，打开走廊灯，灯管闪了两下才亮。

墙上鼓起的腻子、堆在旁边的快递箱、厨房门翘起一角的地垫，全都和平时一样。

我甚至站在观众连续两晚指定的位置上，低看了看脚下。

什么都没有。

“满意了？”

我不知道自己在问谁。

厨房里只有冰箱持续的嗡鸣在回答。

我从橱柜里拿出杯子，接了半杯凉水。

冰冷的水流润过喉咙时，我想起任务单里还有“今晚睡在旁边”。

明天直播时，我可以说她关播后真的来了，可以把刚才的幻想完整讲一遍。

只要把“我自己想象”换成“她主动做”，就没有能够拆穿。

今天那两条付费留言已经说明，观众愿意为不存在的后续付钱。

等他们习惯每天来听报告，我甚至不需要再打开游戏，去创意工坊模式给他们找场景素材。

我靠在水槽边，在脑子里排了一下明天的说法。

她从门边走过来。

她先坐到我腿上。

她解开白色睡衣。

我问她愿不愿意。

她说愿意。

这几句话已经足够让直播间往下接。剩下的内容，他们自己会替我补。“好像真能播。”

我对着冰箱门上模糊的影说。

冰箱门上照出我自己的身影，旧黑色短袖，没来得及整理的发，还有一张因为熬夜显得有些疲倦的脸。

我转身往卧室走。

走廊灯就在顶，卧室门也仍然敞着。我经过厨房门时，能够直接看见门边那一小片墙。

那里什么都没有。

我低把杯子放到走廊的矮柜上，瓷底碰到木板，发出很轻的一声。再