“你早点睡。”

回到家，我先靠在门板上站了半分钟。

我坐在桌边，把外套扔在椅背上，然后发觉屋里已经很久没这么安静过了，冰箱的嗡嗡声都听得一清二楚。

我把手搭在桌上，开始猜她什么时候会被看见。

这栋楼是老居民楼了，晾衣绳是顶楼几户合用的，半夜有上去的可能不大，但概率绝不是零。

早起晒衣服的老、睡不着上楼抽烟的。

我说不准哪个时辰就会有谁会踩着楼梯往上走，也许整夜都没有，也许现在就正有在楼梯上抬着脚步往上走。

我在脑子里把楼里的的作息来回翻了两遍，翻完才发觉自己根本不认识什么——我每天下午起床，凌晨下播，跟这栋楼里其他最多就打过照面，连名字都不知道。

想不准，我就开始想她被看见的那个瞬间。

天台门被打开，她被看见，然后开始消失——肩膀先透光，然后是手臂，最后是脸，像一张画被水冲开。

等开门的定住神，栏杆底下就只剩那些玩具，然后她就该出现在家里了。

我又看了一眼手机。

凌晨三点，屏幕亮着，没有新消息。

我和她约定过，她要是提前到家了就会从电脑上给我发消息。

我把手机扣回桌上，翻过来，又看了一眼。

到三点半，我开始坐不住了，站起来倒了杯水，又走回桌边。

走到阳台门那儿，我拉开一条缝，把手伸出去试了试风。

挺冷。

我把门关上，把手揣回兜里。

她肯定也会冷的。

她今天身上穿着些什么东西？

一条项圈，两条从环上垂下来的链子，蒂环上接的那条细链，腰上一条皮带，一截固定玩具接线的腿环，一副把两条胳膊从手指包到上臂的手套。

风衣我是给她披回去了，可风衣挡不住所有的风。

她被捆着手，要是衣襟被风吹歪了，她自己是拽不回去的。

她已经不是那个每次出现都净净的她了。她现在会累，会冷，也会把外面的痕迹带回家里。

她越来越像一个真正的活，而我现在把一个活留在了楼顶上，捆着手，准备让她被风从凌晨吹到天亮？

我不用费什么劲就能想象到她现在的样子。

她的腰上是一条黑色的贞带，两根震动已经在她身体里转动。

她跟我形容过那种感觉，说像被两根手指同时按住，又像有在身体里敲很轻的鼓，那种震动不是固定在一个地方，而是沿着整个小腹往里钻。

现在那些东西在她身体里已经转了两个多小时。

她被风吹着，被两根子顶着，想夹腿夹不上——越想合上，越会把子顶到最的地方。

她想往前蹭，前面只有石和栏杆，栏杆是凉的，膝盖底下是水泥。

她只能把那些感觉照单全收，一遍一遍地收到自己发抖。

风衣还披在她肩上，衣襟被吹开一半，她什么也做不了，只能由着风一遍一遍扫过她前胸那两条链子，每扫过一次，环就被吊起来一点，那点拉扯都会一路传到她嗓子眼里。

她可能已经高过几次了。一个跪在风里，被自己体内的玩具架上高，然后高完也还得跪着，因为没有会来抱她，没有会替她按停。

我的茎硬了起来，硬得很不舒服。我站起来，把阳台门拉开，把脸埋进风里，让冷风把那些画面往脑袋处按进去。

然后我想起一件更恐怖的事：

如果她今晚没有消失呢？

我坐下来，开始把这件原来一直没敢认真想的事从开始推理。

她最近的存在越来越稳稳定了，楼道那次她被拎垃圾的男撞见，廓只淡了一层；花园那次，夜跑的从我们身后过去，最后什么事都没有；再往前，朋友来家里那次，她被实实在在地看见了几秒才消失掉。

她上一次完整的、从脚到的消失，是一件已经过去好几天的事，而且她消失前的“闪烁”时间在不断加长。

她自己也说过“下次我尽量多撑一会”。

如果她这次撑住了呢？

我在脑子里替一个陌生推开了天台的门。

那扇门年久失修，门轴会先发出一声涩的摩擦，随后被风猛地推开，撞上后面的墙。

她会听见。

她会立刻回，可被锁在身后的两条胳膊根本撑不起身体，只能让肩膀在手套里艰难地扭动一下。

来最先看见的也许只是一个跪在栏杆边的背影。

风衣披在她肩上，发被风吹得七八糟。

等手电光扫过去，衣襟便会被照得一片惨白，藏在下面的项圈、链条和黑色皮带也会一件件从影里浮出来。

光柱从她后颈移到腰间，在那截连着控制器的接线上停住，再落到她并拢的小腿和膝前那片发亮的水痕上。

来不需要问一句话。

他只要再向前走两步，就能看见她被包进长手套的双手，看见手套末端的金属环和绷到栏杆下沿的软绳。

他会明白她并不是想站就能站起来。

她被固定住了，也退不到别处。

我握住桌上的杯子，指节一点点发白。

如果那个只是在门边看呢？

她会不会先装作若无其事，仰起脸问他有什么事。

她的声音大概已经被冷风吹哑了，话刚出就会散在天台上。

那个不用回答，只要不走，她那点勉强维持的镇定就会一点点裂开。

如果他继续靠近，她能做什么？

她可以喊。

可这时楼下的窗户全关着，风从水箱和栏杆之间穿过去，连晾衣绳的嗡鸣都能撕碎。

她的声音传不进任何一户家，更传不到坐在这间屋子里的我耳边。

她也可以躲。

她能挪动的距离却只剩软绳松弛的那半步。

膝盖在粗糙水泥上蹭过去，背后的绳扣便会骤然绷直，将她整个重新拽回栏杆底下。

胸前已经缠住螺丝的链条也会随之拉紧，金属相撞的细响全被风送到陌生面前。

我想象那束手电光离她越来越近，最后停在她脸上。

她会眯起眼睛，把脸偏向一侧，急促的呼吸在白光里凝成一小团雾。

来的影子则从她脚下漫过去，盖住她的膝盖、腰和胸，最后把她整个罩在里面。

“别过来。”

这句话在我脑子里清楚得像真的一样。

那个却没有停。他反手将天台门推回去。铁门合拢时发出沉重的闷响，门框跟着震了一下，楼道里最后那点绿色应急灯也被挡在了外面。

天台上只剩风、手电光和两个。

我把杯子拿起来，又重重放下，指节磕在桌沿上。画面在那一刻散掉了几秒，紧接着又自己拼了回来。

一只手先落到她肩。

她猛地向旁边躲，风衣却被攥住，顺着手臂整个扯了下去。

布料擦过项圈和链条，带起一连串凌的金属