不拍也不录。他看了我一眼，掏出手机关机，放回袋。手腕上没有别的东西。他做完，抬抬下，示意我带路。

我自己的手机也关掉了。

上楼时他没有追问那个的样子，只问家里有没有别知道这件事。我说，目前没有。

“那你叫我来看完，准备怎么办？”

“先看完再说。”

“行。”他顿了一下，“要是跟上次一样，只有你能看见，你别又挂了电话当没事。”

我低看那袋橘子，没有马上答应什么。

他也没问，跟着我走完了剩下的台阶。

门锁转开时，屋里有倒水的声音。

我先进去，把橘子放在鞋柜上。

他低换鞋，嘴里还在说你这里比上回来净。

我走到靠厨房的位置，刚站好，就看见他抬起，视线落在了客厅。

她已经站起来。

灰色上衣，薄针织外套，黑色长裤。

脚上穿着自己的拖鞋，一只袖比另一只高一点。

她刚给客的杯子里添了水，听见门的声音，便把水壶放下，朝我们看过来。

朋友停住了。

“你家还真有？”

他这句话是对我说的，眼睛却看着她。我没来得及回答，她已经朝他笑了一下。

“你好。”

那两个她担心会忘掉的字，说得很清楚。

“你好。”他下意识回答，随后才慢慢站直。

她肩上的颜色就在这时淡了。

变化来得很快。

灰色衣料下面闪过一层白，桌沿紧接着从她腰侧透出来。

她低看了一眼自己的手，似乎想扶住桌子，手指还没落下，廓就已经散了。

“我叫——”

声音断在半截。

朋友往后退了一步，鞋跟撞上鞋柜。我向桌边伸出的手也停住了。

刚才她站着的地方，已经空了。

从他抬，到那句话没有说完，前后不过几秒。灯一直亮着，水壶稳稳地搁在桌上，靠墙那把旧椅子露出来，椅背后没有。

“呢？”朋友问。

我没有回答。

我盯着桌边，等着熟悉的灰色重新出现。

透明杯没动，她给客倒的那杯水也在，水面还轻轻晃着。

装着碎片的盒子压住常记录的一角，纸上的期和“有朋友来”都很清楚。

我叫了一次她的名字。

没有回应。

朋友站在玄关，看看我，又看看桌子。他没有往屋里走，也没有再问，握在鞋柜边缘的手却一点点收紧。

我等了几次呼吸，又等了一会儿。

房间仍然空着那一块。

“你也看不见了？”他终于开。

“嗯。”

我转时，看见他的脸色很难看。他的视线沿着桌边移到卧室门，又很快移回来，像是找不出一个能在刚才那几秒里走完的路线。

“她没往那边走。”他说。

“没有。”

“刚才就站在这儿。”

他说着，伸手指向水壶旁边。指的位置很准，正是她放下壶以后站住的地方。我顺着看过去，胸忽然紧了一下。

他指的不是我以前在视频里拍过的卧室门。

我也没有告诉过他，进门以后应该往哪里看。

“你看见什么了？”我问。

朋友转过来盯着我，像是不明白我怎么还有心思问这个。

“一个。”

“什么样？”

他张了张嘴，先看了看那个空下来的位置，才重新开。

“的。发黑的，穿灰衣服，里面还是外面……我没看清。袖子卷起来，一边高一点。”

我没出声。

“她在倒水，抬跟我打招呼。”他说，“然后就没了。”

他说到最后，声音低了下去。我知道他也在听自己说出来的话，想找一个普通点的解释，可桌上那杯水还冒着很淡的热气，他找不到。

“脸呢？”我问。

他摇。

“就一下。后来像糊了，我没看清。”

我也点了一下，没有再追问。

袖是她临时卷的。杯子里那点水是他进门时才倒好的。这些细节没有出现在任何旧报告里，我甚至连她今晚穿什么都没提前告诉他。

而他刚才还对她说了一声你好。

我低看自己的手。手心全是汗，刚才伸出去时攥住的那点袖边，已经被我拧成一团。

我原本想过很多种结果。

朋友进门，像上一次那样看见一间空屋；或者她在他开门以前就散掉，连一句话都来不及说。

我甚至想过他会坐在沙发上劝我早点休息，而我又不得不当着他的面承认，只有自己能看见。

现在他也看见了。

可她还没有回来。

这个念让刚刚涌起来的那点绪一下子停住。我重新看向桌旁，盒子仍压着纸，透明杯的把手朝着她常坐的位置，所有东西都在等她。

“先坐一下。”我对朋友说。

他看着我，没有动。

我把里面那把椅子拉出来，轻轻拍了拍椅背。他这才走过来，避开她刚才站过的地方，坐下时仍侧着身子，没有把背朝向卧室。

我给自己倒了杯水，握着杯子，却忘了喝。

“上次视频里，我让你看的就是她。”我说。

朋友一下子抬起。

“那时候真有？”

“我看得见。”

“我没看见。”他的语气很重，“那回真没有。”

“我知道。”

他看向桌上的水壶，过了一会儿，才伸手碰了碰给他准备的杯子。杯子还是热的。他把手收回来，掌心在裤腿上擦了一下。

“这回有。”

这三个字他说得很慢。

我抬看他。

“你别这么看我。”他皱起眉，“我不是来帮你演的。我刚才确实看见有。”

“我知道。”

“你不知道。我现在还以为自己眼睛出问题了。”

我很想笑一下，告诉他我最初也是这样，可看着桌子旁边那片空处，笑不出来。

朋友也没再说话。

他低喝了一水，大概是太烫，杯子刚碰到嘴就放回去了。

水面晃了晃，慢慢停下来。

她没有出现。

我站起来，朝卧室门走了几步。床上没有，镜前也没有。她挑衣服时拨动过的衣架靠在一起，抽屉也好好地关着。

我没有伸手翻找。

她如果回来了，不会躲在这些东西后面。

朋友在我身后问：“以前也会这样？”

“别看过来，就会看不见。”

“多久能回来？”

我回看他。

“以前得等电话挂掉，或者镜关掉。剩下我一个的时候，她才