衣柜打开以后，我听见衣架挨着滑杆，一只一只碰过去。

她拿出一件，又挂回去，最后仍穿着原来的暗灰色上衣出来，外面多了件薄针织外套。

“还是这个舒服。”

她把袖向上折了一点，低看了看，左右折得不一样高。我要提醒，她已经从桌上拿起那张写着名字的纸，自己笑了一下。

“像不像要去面试？”

“哪有在自己家面试。”

“你刚才擦桌子的样子就很像。”

我没法反驳。桌子被我擦得太净，连平时留着放杯子的纸垫都收走了。她把纸垫找回来，摆在自己坐惯的位置，又把透明杯放上去。

她没有把名字纸片塞进衣袋，而是展开放在四栏账本旁边。

那本账越写越厚，夹在里面的纸有些露出一角，摸上去很不平。

她翻过几页，在一处停了下来，手指沿着自己写过的一行字慢慢挪到末尾。

我没有凑过去替她念。

她在那儿坐了一会儿，把账本合好，放到桌子里侧，随后拿出另一本常记录。

台灯往右放、换过的床单、留下来的发，还有那只用了几天就被她打碎的杯子，都在里面。

“盒子给我一下。”她说。

我拉开抽屉，取出透明盒。

里面还是三块较大的绿色碎片。

那张写过记号的小贴纸贴在其中一块上，边缘稍微翘起来，粘着一点洗不掉的灰。

她隔着盒盖按了按，试着把那点翘边按平，当然没什么用。

“本来可以用很久的。”她说。

“还能再买一个。”

“再买的又不是这个。”

她把盒子放在桌角，没有打开。

透明杯就在旁边，茶水剩下一小半，杯壁上有喝过以后留的浅印。

她看了看两个东西，把常记录翻到新的一页，写下今晚的期。

接着写：有朋友来。

写到“朋”的时候，她停了一下，转问我：“以后也能这么叫吗？”

“什么？”

“你的朋友。我见过以后，也算我的朋友吗？”

我想说当然，话到嘴边却改成：“你们要是聊得来。”

她点点，把后面两个字补完了。

页角还空着，她顺手画了一个小小的杯子。第一次画歪了，杯把落在杯底附近，她看了一眼，没擦，笑着把笔放下。

随后她去了一次镜前。

卧室的门虚掩着，我在外面收那条总从墙边翘出来的电线。

过了一会儿，她叫我过去。

我站在门边，看见她已经把外套重新穿好，正把记录照护况的那几页折回本子里。

她在镜中看了看自己，又低摸了一下衣料下面的小小廓。

“都好好的。”

她说得很轻。我点，她便将那本记录放回抽屉，关上了。

没有任何一页需要拿到客厅里去。

七点多，我最后检查了一次平台后台。

新的骚扰账号又冒出了几个。

辨认帖下面有说地址已经实锤，也有指出照片根本不是同一栋楼。

争执没有挡住转发，反而让那张图在几个旧群里来回出现。

陈列柜编号07没有停。

他把早期那套白衣服重新提了出来，要求所有只保留同一个版本。

管理员是狗和抽卡不出货在另外几处接着刷旧昵称和触发词，密密麻麻的重复文字里，还夹着催我开播的留言。

我没有把它们念出来。

可她站在卧室门边，仍忽然抬手按了按额角。

“又来了？”

她嗯了一声。

肩上的灰色衣料短暂失去了一点颜色，靠近下摆的位置浮出一层不属于它的白。

她低捏住袖，手指用力，把那块薄薄的针织布攥成一团。

我关掉自动朗读和置顶提醒，把后台退出去。

她没有跟着屏幕暗下立刻好转，仍在门边站了片刻，直到呼吸缓下来，才走到桌前。

我想把那份新帖再打开，确认现在究竟有多少在转，她却先拉了一下我的衣袖。

“别找了。你越找，眉越紧。”

她低看着自己攥皱的袖，慢慢把手松开。

“我穿了一下午了，还能忘？”

她抖了一下袖子，语气有点不服气，随即坐回杯子旁边。

衣服上那层白没有彻底马上退去，但只要她挪动胳膊，下面熟悉的灰色就会重新显出来。

我关机，拔掉摄像的连接线，把麦克风也收进柜子。手机留着等朋友到楼下的那条消息，声音和弹窗都关了。

她看着我在屋子里走了一圈，突然叫我。

“周启。”

“嗯？”

“你到时候站哪儿？”

我指了指她身边。

她看了一下门，又看看桌子，摇：“你站过来就把我挡住了。”

最后我们选了靠厨房的一边。我站在那里，和她隔着半张桌子，既没有把她夹在门与我之间，也不需要朋友绕过我才能看见她。

她自己坐在椅子上，看我站好，又抬手招我过去。

“怎么了？”

“还没来呢。”

我走过去，她伸手抱住我的腰，额在我胸前抵了一会儿。隔着衣服，我能感觉到她在缓慢地吸气，呼气，直到手指不再抓得那么紧。

“紧张？”我问。

“有点。”

“可以改天。”

她在我怀里摇了摇。

“你让我抱一会儿就行。”

我没有再说话。

客厅里那些刚擦过的东西在灯下显得很清楚，她的杯子、折好的薄毯、靠墙的旧椅子，还有桌角装着碎片的透明盒，都安安静静地待在自己的位置。

她抱够以后，仰起脸亲了我一下。

“好了。”

手机在桌面震动。屏幕上跳出三个字：到楼下。

她先看见，松开手，替我把衣服上被自己攥出来的褶子拍平。

“去吧。”

我下楼接。

楼道的灯一层层随着脚步亮起。

转过她昨夜站过的位置时，我停了一瞬，扶手上什么也没有。

再往下，有家的晚饭气味飘出来，一扇窗没关严，风吹得窗框轻轻响。

这一段楼道和楼门附近没有监控。她昨天走过以前，我们已经确认过，我没有再拿手机对着各处照，只在走到单元门时给朋友回了一句到了。

他就站在外面，拎着一袋橘子，见到我先从到脚看了一遍。

“还行，活着。”

“你就不能说点好的。”

“大晚上叫我过来，连什么事都不肯说，我带水果已经算很给面子了。”

他把袋子塞给我。我伸手接，塑料提手勒住指根，有一点疼，那点疼反而让我踏实了一些。

我当面再说了一次，今晚