任何针对她身体、格和关系的设定。镜外点单不会重开，也不会再汇报她的私生活。”

念到这里，我停了一下，喝了水。

右侧有开始倒计时，赌我五分钟以后就会改。

一个新账号问是不是演员加价，旁边马上跟着几串笑脸。

陈列柜编号07还没有发言，名字却已经被别反复提起。

我继续念最后一句。

“你们过去付费购买的，是我提供的直播内容。那些钱没有买到她，也没有买到替她决定以后怎么生活的权利。”

这次弹幕里出现了一大片问号。

有从旧切片里截出我亲承诺过的话，直接贴在新说明下面。

有算自己累计送了多少钱，有问我是不是吃完了红利就翻脸。

几个过去退款时已经吵过一的账号，也把旧聊天翻了出来。

我看见那些截图，没有立刻把它们删掉。

里面有我的话。

我确实说过会按点单验证，也确实在明知结果并非如此时，过一份让对方满意的报告。

“关于我以前发过的内容，有些事我必须承认。”我说。

我把第二张纸挪到最上面。

“我编造过报告，夸大过结果。明明已经怀疑她会记得，我还是隐瞒了这件事，继续把她当作节目素材。”

纸角被我的手压皱了一点。

这几句我在屋里试着念过，真正对着镜说出来，仍然比想象中难。

屏幕里那个男脸色很差，眼下带着没睡够的倦意，念到“隐瞒”时，嘴唇明显停了一下。

那是我。

没有一张游戏画面挡在前面，也没有可供临时切走的演示窗。

“这些事由我负责。以前的款项如果还有争议，我会继续按记录核对，但不会再拿她新的私经历去补任何一份旧报告。”

【所以全是假的？】

【刚说有个真，又说自己编过，你到底想说什么？】

【退款。】

【她在哪？让她自己说。】

我看着最后那句话，手指在鼠标上停了停。

以前我常用一句“她不方便出现”，把所有问题留到下一次。

那句话既能挡住当晚的质问，也能让第二天再来。

今天同样的句式已经到嘴边，我又把它咽了回去。

“她要不要出现，由她自己决定。今天这份说明里涉及她的部分，我们已经一起确认过。至于我过去说过的话，该负责的现在就坐在这里。”

我没有让镜转向卧室。

有继续刷骗子，也有说这正说明她是真的。

两边吵得比刚才更厉害，旧帖子一张接一张被翻出来。

那份曾经声称她没有记忆的报告，很快与另一段我的讲话排在一起。

夜色正好发了一条短评。

【他以前改过结论，旧版本都有。别拿今天这几句话替他抹掉。】

我读到这里，点了一下。

“没有抹掉。”

我没有趁着这句话，把她的账本拿出来证明自己已经代过。

那里面有她后来写下的字，也有一些她回看过以后仍不知道该怎样归类的内容。

它们留在我们的房间里，不是我的答辩材料。

在线数还在涨。

我原本已经准备把普通付费一并关掉，后台却先弹出第二笔大额留言。

旧角色的像被做成一张长图，后面附着几个熟悉的编号，像只要换一种格式发过来，停用的点单表就还能继续用。

【抽卡不出货：按最早那版出来一次就行。】

我退回这笔钱。

“不接受外貌和服装要求。”

接着是管理员是狗。他换了新的留言，不再写某一次的编号，而是问以前最受欢迎的那一晚多少钱可以重做。

我也退回。

“不做。”

这两个字说完，我的心跳忽然快了一点。

我知道他问的是哪一晚，甚至记得那份表格上有几项是我亲手勾掉、又后来放回去的。

观众只需要一个期，就能把那些字重新推到我面前。

今天桌上只有说明。

我把付款提示关掉，继续在后台寻找关闭付费的选项。

就在我准备确认停用时，陈列柜编号07的名字终于跳了出来。

五万元。

他没有像别那样连发几条质问，只在附言里提出恢复旧企划，从第一份公开档案开始核对，形式可以再谈。

这五万元先作为预付款，后面还有。

数字在屏幕中央停着，特效慢慢散开。鼠标本来已经移到关闭按钮上，我的手却停了一下。

五万元。

根本不用和过去的峰值相比。

昨天被叫停的剪辑、这几个月一点点攒下来的普通直播收，还有那些看了一眼价格便没敢细看的新住处，全都在那一瞬间挤进脑子里。

我甚至很快算出，退掉一些旧款、完房租，还能剩多少。

弹幕看见我停了。

【动心了。】

【别装，报价就行。】

【这才是正经谈事。】

我没有马上回答。

耳机里仍有提示音，我把它关掉，屋子里的声音才慢慢回来一点。冰箱在响，窗外有车经过，卧室里传来很轻的一声杯底碰桌。

她就在那扇门后。

过去，我也曾拿类似的数字说服自己：东西会复原，那些变化可能只是幻觉，而这笔钱能解决眼前的问题。

后来，她终于能够清楚地说出愿意或不愿意，我又有过另一种更好听的想法：只要她答应，很多事也许仍可以继续讲。

可她这次写下的是企划结束。

那四个字就在我手边，最下面那个字沾了水，晕开一小圈毛边。那是刚才她放杯子时留下的，我用纸按过，还没完全。

我把退款按钮点下去。

屏幕上跳出确认，金额与刚才一样，仍是五万元。

我又点了一次。

“这笔钱我退回去。”

【陈列柜编号07：档案不是你一个的。】

我抬看镜。

“我知道旧内容已经被很多保存。我没法让你们忘记，也不能假装那些内容从未存在过。”

我停了停。

“但我不会再往下写。她以后怎么生活，也不能由这些档案替她决定。”

退款提示消失以后，我把这场直播的普通付费留言和礼物一并停掉。

窗里还有几条已经送达、等待处理的留言，我逐条查看，凡是借打赏对她提出要求的，我都退了回去，没有留下一笔等到下次再说。

每退掉一次，右侧就会有重新报价。

后来报价只能留在普通弹幕里，接收已经关了。

我看着那一串串还在变大的数字，心里并没有忽然变轻。五万元确实能解决不少事，而眼前那几笔活不会因为我退了钱就重新