控制着下的节奏，一次三四片，间隔两息，不让锅里的温度骤降。

苏晓晓讲到那个游方道士的狗其实只是吃坏了肚子拉稀，被她爹一副消食散治好了，道士非要给狗磕三个谢恩——她自己也被逗得笑岔了气，柴刀差点切到手指。

“小心。”林澜也没回，声音不重，但苏晓晓的手立刻缩了回去。

她吐了吐舌，换了个握刀的姿势，老老实实地把石参切成大小均匀的滚刀块，一块一块码在粗陶碗里。

刀法谈不上好看，但胜在仔细——每一刀下去之前都要比划半天，切面虽不如林澜的整齐，至少厚薄差距控制在了可接受的范围内。

锅里的汤已经开始变色了。

鹿骨是她前天就炖上的底汤，加了几块敲碎的腿骨和两片生姜，小火熬了一整夜。

汤色从清澈的浅金逐渐转成了浓郁的白，表面浮着一层细碎的油花，骨髓的甘腥味混着姜的辛辣在蒸汽里打转。

石参块丢进去之后沉到锅底，气泡从切面的孔隙里咕嘟咕嘟地冒出来。

“盐呢？”

“在那个——”苏晓晓伸手去指灶台后面的一排陶罐，手背上沾着石参的黏，在光下拉出一道亮晶晶的丝。“最左边那个缺了的。”

林澜揭开罐盖，用指尖捻了一小撮粗盐撒进汤里。盐粒落汤面时发出极细的“沙沙”声，被翻涌的气泡瞬间吞没。

他又捻了一撮。

“够了够了！”苏晓晓急忙拦他。“石参本身就带矿物质的咸味，盐多了就苦了。”

“你说了算。”

他把盐罐搁回去，盖好。转身时目光掠过石窟的方向——

叶清寒站在门。

不知道站了多久。

她换了一身衣裳。

是林澜之前在镇上给她买的那件月白色领长衫，料子普通，但穿在她身上自有一清肃之气。

长发挽了个简单的低髻，用一根木簪别着——大概是随手从地上捡的枯枝削的，还带着没刮净的树皮。

脸上没什么表。

但仔细看的话，耳垂根部还残留着一丝未褪尽的薄红，脖颈左侧被衣领严严实实地遮着，领比平时系得高了一寸有余。

她的目光从灶台上的锅碗移到林澜手里的木棍，再移到蹲在地上切石参的苏晓晓身上，最后落回了灶台里跳动的火舌。

“……有什么需要做的。”

陈述句。

语气平得像一面没有风的湖水，听不出任何绪起伏。

但她今天主动走过来这件事本身，就已经是一个极大的让步——叶清寒从前在玄宗时，连自己的衣裳都是侍浆洗的，更遑论下厨这种事。

苏晓晓抬起，对上了叶清寒的视线。

两个同时顿了一下。

空气凝滞了约摸一息的工夫。

苏晓晓的脸又开始泛红了——从颧骨开始，以极快的速度蔓延到整张脸。

她的眼神闪躲得像一只被灯笼照到的田鼠，视线在叶清寒的脸和脚尖之间来回弹跳了三个来回，最终一扎进了手里的石参上，低着脑袋切得飞快，刀背撞击砧板的声音突然变得又急又密。

叶清寒的眉梢几不可察地动了一下。

她看了林澜一眼。

那一眼的内容极为丰富：有“你是不是跟她说了什么”的质问，有“她是不是看到了什么”的警觉，还有一层薄薄的、压在最底下的、几乎要把牙根咬碎的窘迫。

林澜回了她一个无辜的眼神。

叶清寒的太阳跳了一下。

“马齿苋要焯水。”林澜适时地把话题拽回了正轨，用木棍指了指石板上沥着的那堆肥厚绿叶。“你来烧水，灶膛里添一根柴就行。”

叶清寒没动。

她低看着灶膛的开。

里面的火烧得正旺，粗柴的表面已经裂开了纵横错的缝隙，炭化的部分泛着暗红色的光，细柴则化成了一堆灰白的余烬，偶尔有一粒火星从中迸出来，在空气中划一道极短的亮弧就灭了。

“……怎么添。”

声音压得极低。低到几乎要混进灶火的噼啪声里。

苏晓晓的刀停了。

她抬起，忘记了脸红，圆圆的杏眼里写满了不可置信——这个表和她第一次看见有不认识马齿苋时一模一样。

“叶姐姐……你没烧过火？”

叶清寒的脸颊瞬间染上了一层薄红，脊背挺得更直了。下颌线绷成了一条僵硬的弧，喉结上方的肌微微鼓动了一下，像是把什么话咽了回去。

“玄宗……不教这些。”

四个字，轻描淡写，却藏着十七年的重量。

天剑玄宗的天脉首席，三岁习经书，五岁山门，七岁始修行，十一岁筑基，十五岁跻身天脉首席。

她的每一个时辰都被排满了：晨起练剑，午间悟道，暮时打坐，夜半温经。

衣食住行皆有料理，柴米油盐从未沾过指尖。

她会以一剑开筑基后期修士的护体灵罡。

但她不会往灶膛里添一根柴。

林澜笑了，但不是那种促狭的。

他放下木棍，走到柴垛旁拣了一根手臂粗细的松枝，递到她手里。

“灶膛朝你这面。柴从下面塞进去，架在还没烧完的那根上。别塞太，留一拳的距离透气。”

叶清寒接过松枝。

她的手指握在树皮上，指节微微泛白。

那是一双极漂亮的手——骨节分明，指尖修长，虎处有常年握剑磨出的薄茧。

这双手斩过妖兽、过阵法、在剑气中翻覆过千百次。

此刻它拿着一根柴火，在灶膛犹豫了两息。

然后塞了进去。

太了。

松枝的末端直接捅进了火堆中心，把原本稳定燃烧的粗柴架构捣了个稀烂。

灰烬被气流卷起来，从灶出一团灰白色的烟，夹着火星，直扑叶清寒的脸。

“咳——”

她偏避开，眼睛被烟熏得眯了起来，睫毛上沾了一层细灰。

松枝从她手里滑脱，半截搁在灶膛上，半截耷拉在外面，火舌沿着露的木质部往上爬，离她的衣袖只有三寸。

林澜伸手把松枝往里推了推，顺带把她的袖从火焰旁拨开。

“说了留一拳的距离。”

叶清寒抿着嘴，眉心蹙成了一个微小的结。

她盯着灶膛里重新稳定下来的火焰，像是在研究一种从未见过的剑阵——认真、专注、带着一点不服输的执拗。

烟灰落在她的鼻尖上，一小点灰白色的斑，和她月白色的衣领形成了一种微妙的呼应。

苏晓晓捂住了嘴。

在拼命忍笑。

她的肩膀一抖一抖的，眼睛弯成了两道月牙，手里的柴刀和石参都忘了放，整个缩在灶台的影里，像一只偷吃了点心的仓鼠。

叶清寒的余光捕捉到了她颤抖的肩膀。

薄红从耳根蔓延到了颧骨。

“再来一次。” 他走到她身边，轻声鼓励道。

叶清寒没有立刻动。