桶，墙角搁着个豁了的水瓢，墙缝里还着半截没烧完的蜡烛。

林澜把热水一桶一桶地拎进去，倒进木桶里，又兑了凉水，试了试水温。

白汽在耳房里升腾，把那半截蜡烛的火苗熏得忽明忽暗。

“水好了。”他站在耳房门，对院里的夜昙说，“你先。”

夜昙坐在桃树底下的石墩上，正在用一块磨石蹭她那把匕首。听见话，她抬起。

“你伤重。”她说，“你先。”

“我这身伤见不得水。”林澜指了指胸，“得擦。你先泡，泡完了我再进去擦一擦就行。”

夜昙没再争。她收了匕首，站起身，往耳房走。走到门，她停了一下，回看了林澜一眼。

那一眼很短。但林澜读懂了。

——昨晚的事。

从早上到现在，两个谁也没提那个。

喝粥、赶集、做饭、吃饭，一整天都在那些细碎的、温热的常里打转，仿佛昨夜月光下的那一场缠绵从未发生过。

可它发生过。

它就藏在两个之间的每一句话、每一个动作的缝隙里，像窗台裂缝里那只糖猫，谁也没去碰，但谁都知道它在那儿。

夜昙进了耳房，带上了门。

——

林澜坐在院里的石墩上等。

夜空很黑，没有月亮，只有零星几颗星。耳房的木门关着，里传来“哗啦”的水声——她进了水桶。然后是很长一段安静。

林澜能想象出来。

她大概不是在泡澡。

她是在洗——快、利落、不费水，像完成一项任务。

死士营不会教享受热水。

一个泡在桶里放空发呆的刺客，活不过第二次任务。

可是过了一会儿，那水声停了。

很久，没有动静。

林澜竖起耳朵。耳房里安安静静的，只有偶尔一声水珠从桶沿滴落的“嗒”。

她……是不是在泡着？

林澜的嘴角不自觉地弯了一下。如果她真的在那只木桶里泡着、放空、什么也不做——那就好了。那是她应该有的、却从来没机会有的东西。

又过了一阵，耳房门“吱呀”开了一条缝。

白汽从门缝里涌出来。

夜昙站在门，墨灰色的劲装重新穿好了，但发还湿着，水珠顺着她的发梢往下滴，落在锁骨上，落在那道从衣领里探出来一点的魔纹上。

她的脸被热水蒸得有点红——不是早上喝粥那种淡淡的红，是热气熏出来的、均匀的红，让她那张永远冷着的脸难得有了点活气。

“好了。”她说，“水还热。你……”

她顿住了。

林澜站起来，往耳房走。走到她面前，两个在那道门的白汽里，离得很近。

很近。

近到林澜能闻到她身上的味道——热水的气，混着她皮肤本身那点很淡的、说不清的气息。

她的睫毛上还挂着水珠，浅灰色的瞳孔在白汽和摇曳的烛光里，显得有点湿，有点软。

气氛，就是在这一刻变的。

整整一天，那点藏在缝隙里的东西，被这道门的白汽、这盏摇晃的烛光、这一身水汽未的距离，一下子勾了出来。

夜昙没有让路。

她应该侧身让开，让林澜进去。

但她没有。

她就站在那儿，看着他，那双向来确、向来冷静、向来什么都算计的眼睛里，此刻有一点点的茫然，一点点的……她自己都不知道该怎么处理的东西。

昨晚她还了手。还得十足十。在月光下，她用她那把“匕首”一样的身体，一寸一寸地，把他到喘不过气。

可是现在，在这道白汽弥漫的门，那把匕首软了。

不是技巧，技巧她有的是。

是别的。

是一种被一整天的“下次”、“刚好”、“鱼刺我帮你挑”泡软了的东西。

是她蹲在灶火前说“现在这个火在炖汤”时，心里那点说不清的暖。

是她把糖猫在窗台上时，那一点连她自己都没察觉的、想要留住什么的冲动。

“林澜。”她开，声音比平时低，混在水汽里，“昨晚……”

她说了两个字，停了。

她不知道接下来该说什么。

死士营没教过她怎么谈论“昨晚”。

任务复盘里没有这一项。

她想说点什么，关于昨晚，关于那场以双修为名的融，关于她在他身下第一次溢出的那声没有词的气音——可她找不到词。

她那十八年攒下来的、确而高效的语言系统，在这件事上，彻底失灵了。

于是她只能站在那儿，湿着发，红着脸，看着他，把那句没说完的话，悬在两个之间的白汽里。

水珠从她的发梢滴落，“嗒”地一声，砸在耳房门的青石板上。

烛火晃了一下。

她左肩那道魔纹，在湿透的衣领下面，又开始泛起一点极淡的、活过来的红。

她没让开，林澜也没绕过去。

两个就在那道门站着，白汽从耳房里涌出来，把他们裹在一处。

夜昙湿着的发梢还在往下滴水，一滴一滴，落在青石板上，也落在他心那根绷了一整天的弦上。

那根弦从早上喝粥就在那儿，被她一句“刚好”拨了一下，又被灶火前那句“现在这个火在炖汤”拨了一下，到现在，被她湿着发、红着脸、堵在门的样子彻底拨断了。

他伸手，把她拉进了耳房。

门在身后合上。

烛火剧烈地晃了一下，差点灭掉，又挣扎着重新立起来，把两个的影子投在斑驳的土墙上。

那只旧木桶里的水还冒着热气，水面上浮着一层薄薄的白汽，被门关上的气流搅得微微旋动。

夜昙的背贴在门板上。

她没有退，也没有进。

她只是看着他，那双浅灰色的瞳孔被烛光染成了琥珀色，和窗台上那只糖猫一个颜色。

她的呼吸比平时快了一点——只是一点，但对她这种把心跳都练得能确控制的来说，那一点已经等于是了。

林澜低下，吻了她。

不是昨晚那种带着试探和克制的吻。

是直接的。

他的嘴唇贴上她的，尝到了热水的气，还有她本身那点很淡的、说不清的气息。

她的嘴唇还是薄而凉，但这次，她在他贴上来的一瞬间，没有像昨晚开始时那样僵硬。

她只是闭了一下眼，然后——她的手攥住了他腰间的衣料。

攥得很紧。

那是她学会的，昨晚学会的。

在那种陌生的、让她不知所措的涌里，她发现攥住点什么能让自己不散掉。

昨晚她攥的是他的背，现在她攥的是他的衣料。

这个动作已经成了她的本能——属于夜昙的本能。

林澜的手从她湿着的发往下移，指腹擦过她的耳根。

那里烫得吓。

他想起早