“嗯。”

“以后这个灶，归你看火。”他把最后一个饼子贴上锅边，“我掌勺，你看火。分工定了，不许反悔。”

夜昙没回。

但林澜看见她抱着膝盖的手，左手无名指上，那根习惯缠绕的细线动了动——她下意识地想去缠，缠到一半，停了。

然后她把那根线松开了。

“……嗯。”她说。

声音还是平的。但尾音落下去的地方，比平时软了一线。

汤在锅里滚着，白的，翻着萝卜片。

饼子在锅边一点一点地鼓起来，烙出焦黄的壳。

院子里，老桃树的影子慢慢移过青石板，移过门槛，移进灶房，和灶火的光叠在一起。

夜昙往灶膛里又添了一根柴。

不大不小，刚刚好。

------

饭还是摆在桃树底下。

那只当桌子的石板，架在旧木箱上，被林澜用湿布擦了擦。

一砂锅白的鱼汤居中放着，热气往上冒，萝卜片在汤里浮浮沉沉；旁边一摞烙得焦黄的饼子，还有早上买的那罐甜面酱，搁在一边。

两只粗瓷碗，两双桃木削的筷子。

阳光已经爬到顶，桃树的影子缩成了一小团，正好罩在木箱上，凉荫荫的。

两个对坐着。

“尝尝。”林澜给她盛了一碗汤，把萝卜片多捞了几片进去，“看这次咸不咸。”

夜昙端起碗。

这次她没急着喝。她先吹了吹——又是那个新学会的、吹凉的动作——然后小地抿了一下汤。

林澜盯着她的脸。

她的眉没动。

“……怎么样？”

“不咸。”夜昙说。

林澜松了气，刚要说话，她又补了一句：

“刚好。”

就两个字。但林澜端着碗，愣了一下。

“刚好”这个词，从夜昙嘴里说出来，比任何夸奖都重。

她不会说漂亮话，不会捧场，她说咸就是咸，说淡就是淡。

她说“刚好”，那就是真的刚好。

“那是。”林澜咧嘴笑了，掩饰着那点莫名其妙涌上来的得意，“我亲手炖的。”

“火是我看的。”夜昙说，捞了一片萝卜放进嘴里。

“……”林澜顿了下，“行，有你一半功劳。”

“一半。”夜昙重复了一遍，似乎很满意这个分配，低继续喝汤。

两个就着这锅汤，慢慢地吃起来。

林澜撕了一块饼，蘸了点甜面酱，递到夜昙碗边：“蘸这个。”

夜昙看了看那块饼，接过去，咬了一。

甜面酱的咸甜混着饼的麦香，在嘴里化开。

她嚼着，没说话，但嚼得比平时慢。

死士营吃饭是任务，快、不剩、补充能量就行。

可这块蘸了酱的饼，她嚼了很久，像是在认真地分辨那个味道。

“甜的。”她说。

“是有点甜。”林澜也撕了一块饼蘸着吃，“以前你不是说不吃甜的？”

夜昙咬饼的动作停了一下。

“……酱不算。”她说。

林澜没拆穿她。他低喝汤，嘴角的笑藏在碗沿后面。

汤鲜，鱼，萝卜炖得软烂，饼子焦香。

这顿饭算不上多致——鱼汤里飘着几根没捞净的鱼刺，饼子有一个边烙糊了，甜面酱蘸多了会齁。

但热乎，是两个一起做出来的。

夜昙吃得很专心。

她吃饭的样子还是带着死士营的痕迹——背挺得直，动作净，碗里不剩一粒米一根萝卜。

但今天，这份“净”里多了点别的。

她会在两饭之间停下来，端着碗，看一眼院子，看一眼那棵桃树，看一眼窗台裂缝里那只被热气熏得发亮的糖猫。

然后再低，继续吃。

“林澜。”她忽然开。

“嗯？”

“这鱼，”她用筷子拨了拨碗里的鱼，“刺多。”

“……早上是谁说要这条紧的？”

“我猜的。”夜昙面不改色，“猜错了。”

林澜笑得差点呛着。他放下碗，咳了两声：“你这，明明做错了，还说得这么理直气壮。”

“做错就做错。”夜昙挑出一根鱼刺，搁在碗边，“下次买别的鱼。”

下次。

又是“下次”。

这两个字，从早上喝粥到现在，已经在他们之间反复出现了好几回。下次粥少放盐。下次买别的鱼。下次……

每一个“下次”，都是一个不曾说出的、关于“还会有以后”的约定。

林澜看着她低挑鱼刺的样子，忽然觉得心里某个地方很安稳。

半年了，他活在血债、复仇、逃亡、魔的边缘上，从来没有“下次”。

每一天都可能是最后一天。

可现在，坐在这棵桃树底下，喝着一碗咸淡刚好的鱼汤，听她说“下次买别的鱼”——

他第一次觉得，好像真的会有“下次”。

“夜昙。”他说。

“嗯。”她抬。

林澜想说点什么。

关于“下次”，关于以后，关于他想带她离开听雨楼、解了她身上的禁制、让她真正有得选的那些话。

这些话他早就想说了，从客栈那个午后就想说。

但话到嘴边，他又咽了回去。

现在不是时候。

伤还没好，追兵还在，禁制还没解，魔气还在体内躁动。

这些话太重，重到说出来会压垮这顿饭里好不容易酿出来的、轻飘飘的暖意。

所以他只是说：

“鱼刺我帮你挑。”

他伸手，把自己碗里那块挑净了刺的鱼，夹到了她碗里。

夜昙看着碗里那块鱼。

愣了很久。

久到林澜以为她又要说什么“不用”、“我自己来”、“职业习惯”之类的话。

但她没有。

她拿起筷子，把那块鱼夹起来，放进嘴里，慢慢地吃了。

吃完了，她抬起，浅灰色的瞳孔看着林澜，那里有点东西在动——不是冷，不是防备，是一种她自己可能都不认识的、软软的、暖暖的东西。

“……谢谢。”她说。

这两个字，她说得很轻，很生硬，像是从一个生锈的、很久没开过的锁里挤出来的。

但她说了。

桃树上一片叶子被风吹落，打着旋儿飘下来，正好落进那锅还冒着热气的鱼汤里。夜昙伸出筷子，把那片叶子轻轻挑了出来，搁在木箱的边上。

然后她低下，又给林澜盛了一碗汤。

这次，是她主动盛的。

------

天黑得早。

吃过晚饭，林澜烧了一大锅热水。

清水镇的小院里有个不大的耳房，是当初这院子的旧主留下的澡房——一只半高的旧木