久。

院里有一棵老桃树，正在开花。白色的花瓣落了一地，被风一吹，扬起来，又落下去。

她走进那户家，付了钱，拿了房契，用油纸包好，缝进夜行衣的内衬最处。

然后她离开了，三年没有回去，也没有对任何提起过——包括听雨楼。

账目上也没有体现：那二十两灵银算在“任务损耗补贴”里，是死士营默认每个刺客可以保留的极小数额。

那是她在这个世界上，唯一一处真正属于自己的东西。

现在，她要带林澜去那里。

---

清水镇出现在视野里的时候，天已经蒙蒙亮了。

启明星挂在东方的天际，霞光还没有升起来，只有一条极窄的鱼肚白压在地平线上，把远处连绵的屋脊和枯树的廓勾成墨色的剪影。

镇子还在沉睡中，只有几户早起的家屋顶上飘起了炊烟——冬清晨无风，灰色的烟柱笔直地升上天空，升到一定高度，才慢慢散开，消失在浅淡的晨色里。

夜昙没有从镇进。

她绕到镇子西侧，从一片枯地后面翻过低矮的土墙，背着林澜沿着镇内的小巷穿行。

三年前她曾用一整个下午把这里的路走透了，每一个转角、每一户家的位置都记在脑子里。

冬天的巷道结了薄霜，踩上去发出细碎的声响，她脚步轻得几乎听不见。

那座小院在镇子西北角。

院门是木做的，红漆掉了大半，露出底下灰白的木纹。铜锁的锁身落了厚厚的一层霜灰，显然三年没有动过。

夜昙把林澜靠着院墙放下来，从内衬最处取出那个用油纸包了三层的小布包。打开——房契还在，铜钥匙也还在。

钥匙进锁孔，转动。锁锈住了。

她从腰间摸出一小瓶渗骨油，滴了三滴在锁孔里，等了五息，再次转动钥匙。

锁开了。

她推开院门。

那棵老桃树还在。

冬里桃树落尽了叶子，枝桠枯瘦，横斜着伸向灰白的天空，树皮上有一层薄薄的霜，在晨光里泛着极淡的银色。

树下的地面结了硬霜，踩上去绷紧，没有声音。

院子里别的东西也都在，一水井，一座小石磨，一间正房和两间厢房，正房的窗棂上贴着已经褪色的红纸窗花——三年前那户家走的时候没有撕掉的，现在纸边已经朽烂，颜色淡成了白，在冬风里微微颤动。

夜昙快速扫视一圈，确认没有为活动的痕迹，没有禁制，没有埋伏。

她回到院门，把林澜重新背起来，进院子，关上院门，从内侧上了门栓。

---

她把林澜放在正房的床上。

床上铺着的旧棉被有一霉味，但不。她没有时间换被褥，只顺手把被子翻面压在他身上，然后开始处理伤。

她解开那团已被血浸透的衣物。匕首还在那里。

她从灶台边找来几根柴，点燃了一小堆火。从内衬里取出备用的细匕首，把刀身放在火上灼烧——刀刃变红，拿起来，用水冷却。

拔，还是不拔？

如果她有苏晓晓的医术，有灵泉，有完整的疗伤丹药，她会选择不拔，先固定，等更有把握的时候再处理。

但她什么都没有。

她只有自己，和从死士营学来的、那些用同伴的命试出来的应急医术。

她做了决定。

左手按住林澜的肩膀，右手握住胸那柄匕首的刀柄。

“——撑住。”

她拔刀。

林澜的身体猛地一弓。

血从创里涌出来，溅在她的下颌和锁骨上。

她没有躲，左手按住伤，右手抓起烧灼过的细匕首，刀刃贴着创边缘——

“嗤”的一声，一缕白烟升起，皮烧焦的腥气混进满屋的血气里。林澜整个都在抽搐，但没有醒——他陷得太了。

夜昙的手很稳。这件事她在死士营做过至少二十次，在自己身上，在同伴身上。

她把创烧灼封闭，把苏晓晓配的金疮药——最后一个瓷瓶，所有的药——全部倒在伤上，再从自己内衬上撕下布条，重新包扎。

做完这一切，她在床边坐下来。

外面的天彻底亮了。

冬清晨的光是冷的，带着一层薄薄的白，透过窗棂漫进来，落在床沿，落在林澜灰白的脸上。

那棵桃树的枯枝投下稀疏的影子，横斜错，像一张碎的网。

夜昙看着林澜。

她伸手，把他额前被汗水打湿的一缕发拨开。指尖在他额停留了一瞬。

然后她俯下身，把额贴在他的额上。

像在传递什么。又像在汲取什么。

眼睛闭上了。

“……你欠我的，还没还。”

声音很轻，轻到被屋里的寂静完全吸走。

“——别死在这里。”

院子里，桃树的枯枝在晨风中轻轻地响了一声，随即又归于沉寂。薄霜还没有化，覆在树皮上，覆在井沿上，覆在那张将要朽烂的窗花上。

那座沉睡了三年的小院，在这个冬天的清晨，终于迎来了它的第一位主。

------

视野是斜的。

林澜的脸侧贴在枕上，所以他看见的世界是横过来的——窗棂的竖条变成了横条，窗外那棵桃树的枝桠从天花板的方向斜斜地伸出去，像一只伸进屋里的、瘦骨嶙峋的手。

光线在变。

刚才还是青灰色的，现在染了一点淡黄。阳光爬过院墙，落在窗纸上，把那张褪色的红窗花照得透明，纸上斑驳的水渍纹路一清二楚。

他能听见声音。

水声——夜昙在井边打水，铁桶撞井壁的闷响，绳索从滑上摩擦过去的细碎噪音。然后是脚步声，从院子走回屋里，靴底碾过门槛的轻响。

火光跳了一下。

她在灶台边添柴。柴是的，劈得整齐；火舌舔着锅底，水开始呜呜地响。

林澜想抬看她，但脖子上没有力气。

他只能透过那一道窄窄的、被枕限定的视野，看见她的背影。

---

夜昙脱掉了那件被血浸透的夜行衣。

她现在穿着一件不知从哪里翻出来的旧粗布短打，颜色是洗得发白的青灰色，袖卷到肘弯，露出小臂上一道道新旧叠加的疤痕。

腰间用一条麻绳随意系着，长发被她用一根削尖的细竹枝挽起，露出后颈一截苍白的、细瘦的弧线。

衣服显然不合身。

肩膀那里垮下来一块，腰间是松的，下摆长到膝盖以下。

这应该是三年前那户家留下的旧衣——一个比她高半个的男的衣服。

她在煮水。

把铁锅里的水烧开了，倒进一个粗陶盆里，又从灶边取过一个小布包——是她进门后从内衬里取出来的，里面是她随身携带的最后几味止血药和一小卷净纱布。

她把药小心地分了一部分进盆里，搅匀，然后端着盆走到床边。