一八九七年十一月的第一周，约克郡荒原的雨终于停了，却换来一种更为致密的雾。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

那雾不是自天空落下，而是自沼泽处缓缓渗出，像是大地在呼气，将整座夜莺馆包裹在一团白而冰冷的纱幔之中。

清晨五点，艾琳·沃克准时睁开眼睛，阁楼仆房的小窗被雾气封死，玻璃上凝结的水珠沿着木框缓慢滑落，在惨白的天光中映出细细的纹路。

她没有赖床的余裕，迅速将亚麻色的长发束成低马尾，换上那套浆洗得发硬的灰色制服，围裙的系带在腰后打成对称的结，裙摆的每一道折痕都被她以指腹反复抚平。

这是她在夜莺馆度过的第七个早晨，生活的节奏已被切割成确的刻度，生火，擦地，整理壁炉，擦拭银器，任何一丝灰尘的残留都会被她视为失职的证据。

她以一种近乎苛刻的洁癖履行职责，仿佛只有将洋楼打理得无可挑剔，才能证明自己配得上那份两倍于镇上仆的薪资，也才能在这座与世隔绝的牢笼中换取一丝安稳。

寄木地板被她跪着擦拭至能映出烛火的摇晃，会客厅的肖像画框被拭去所有浮尘，就连走廊墙纸上那些如泪痕般蔓延的水渍，她也试图以布去蘸拭，却发现那水痕是自墙体内部渗出，无论如何擦拭，颜色反而更，像是墙壁本身在哭泣。

她在做这些事时总是沉默的，灰绿色的眼眸低垂，动作轻盈而驯顺，符合一名合格管家应有的一切规训。

然而每当夜色降临，那份白里以劳动堆砌起的安全感便会悄然瓦解。

异象是从第三夜开始的。

起初只是极细微的声响，混在风穿过尖顶窗缝的呜咽之中，若不仔细分辨，几乎会被误认为是老旧木材因气而发出的收缩声。

艾琳在阁楼的窄床上翻身时，听见楼下传来一声压抑的低吟，那声音像是被厚重的布料捂住嘴后硬出来的，短促，颤抖，带着某种痛楚与愉悦织的黏腻感。

她起身点亮床的烛台，赤足踩在冰冷的地板上，将耳朵贴近木板，却什么也听不见了，只有荒原的风在远处卷动枯死的蔷薇藤蔓，发出细碎的刮擦。

第二，那声音变得清晰了一些。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

夜十一点，她在厨房为隔的面包揉面，双手沾满面，后颈却忽然窜起一阵寒意。

她听见锁链拖过地面的声音，沉闷的金属摩擦自脚下传来，一下，又一下，节奏缓慢而规律，像是有戴着镣铐在幽暗的空间中踱步。

紧接着是一声更为明显的呜咽，那呜咽碎而断续，随即被强行吞没，只剩下锁链碰撞的余韵在石墙间回。地址LTX?SDZ.COm

艾琳的手停在面团中，面簌簌落在色的台面上。

她抬望向厨房通往地下室的那条窄廊，尽是一扇以铆钉加固的黑色铁门，门上挂着一把硕大的黄铜锁，锁孔在烛光下泛着冷冷的光泽。

那扇门自她馆第一便被阿嘉莎·莫尔严厉警告绝不可靠近。

【地下的声音，是老鼠。】隔清晨，艾琳在擦拭餐厅银器时，试探着对正在清点茶叶罐的阿嘉莎开。

她的语气维持着谦卑，灰绿的眼眸却紧紧观察着老管家的反应。

阿嘉莎·莫尔没有抬，银白色的发髻在晨光中一丝不，皱纹刻的脸庞像是风的树皮。

她以一块绒布缓慢擦拭着银茶匙，动作沉稳得近乎迟滞。

【夜莺馆年久失修，管道老旧，风声会顺着烟囱钻进来。】阿嘉莎的声音沙哑而平缓，不带任何绪起伏。

【你只管做好分内的事，沃克小姐。有些声音，听见了也要当作没听见。】

【可是昨夜我听见了锁链的声音，还有……像是哭声。】艾琳的指尖收紧，指节因用力而泛白，声音压得更低。【是从地下室传来的吗？】

阿嘉莎终于停下手中的动作，浑浊的眼珠缓缓抬起，直直落在艾琳脸上。

那目光并不凌厉，却带着一种长年注视影才有的穿透力，让艾琳感到自己像是被钉在墙上的标本。

【好奇心会害死猫。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ】阿嘉莎重复了初见那的警告，一字一顿，钥匙串在她的围裙袋里发出极轻的碰撞。

【这座房子吞过不少像你这样耳朵太灵的年轻孩。她们总以为听见了什么，便要去看个究竟，最后什么也没剩下。你是聪明的孩子，应该知道什么该问，什么不该问。】

艾琳垂下眼帘，不再追问，将银器一件件摆回丝绒衬垫的木盒中。

老管家的警告并未驱散她的疑虑，反而像是一枚楔子，将那份不安更地钉心底。

她注意到阿嘉莎在转身时，眼神曾极快速地瞥向走廊尽那面巨大的穿衣镜，镜面在白里也蒙着一层薄薄的雾气，映出的走廊比现实显得更为狭长。

与地下室的异响形成对比的，是楼上主的异常。

薇薇安·克雷文在这一周内愈发居简出。

白里，她依旧会在午后短暂地出现在书房，坐在那张覆着墨蓝天鹅绒的扶手椅上，翻阅一本封皮烫金的诗集。

她的姿态永远端庄优雅，墨黑色的丝绒丧服衬得肌肤苍白近乎透明，乌黑的长卷发垂落在肩，冰蓝色的眼眸慵懒而邃。

当艾琳端着红茶与烤饼进时，她会以蜜糖般温柔的语调道谢，指尖偶尔轻触艾琳的手背，那触碰短暂而冰凉，却足以让艾琳的耳根泛红。

然而每当艾琳试图多停留一瞬，或是目光不经意落在她手腕内侧那道淡淡的、像是被细绳勒过的色痕迹时，薇薇安便会极自然地将袖拉下，以诗集遮住，微笑着让她退下。

【夫今晚需要添煤吗？炉火似乎弱了。】第四的傍晚，艾琳在为书房壁炉添柴时轻声询问。

【不必了，艾琳。】薇薇安的声音依旧柔和，却带着一种不容置疑的疏离。

【今晚不必为我留灯，我有些痛，想早些歇息。你也早些回房，夜里风大，不要在走廊逗留。】

艾琳屈膝行礼，退出房间，却在带上门的瞬间，透过门缝看见薇薇安并未走向床榻，而是站在窗前，久久凝视着被雾气吞没的荒原。

她的背影纤细而僵硬，像是一尊被遗忘在寒冬中的雕像。

新月将至的历被阿嘉莎以红笔圈起，挂在厨房的墙上，那个被圈起的期正逐近，而薇薇安的食欲与睡眠似乎也随着那渐次亏缺的月亮一同消退。

她的眼下青痕更，唇色更淡，却在偶尔与艾琳对视时，眼底会掠过一丝难以捕捉的、近乎饥渴的光。

第六的夜里，异响达到了顶点。

艾琳被一阵更为清晰的声响惊醒。

那不再是压抑的低吟，而是一声拔高后又被硬生生截断的哭喊，尾音带着颤抖的喘息，混杂着皮革摩擦与金属扣环碰撞的清脆声响。

她猛地坐起身，窄床的木架发出吱呀声，阁楼的空气冷得让牙齿打颤。

她披上外袍，赤足踩在地板上，烛台的光晕在墙纸的泪痕上晃动。

她知道自己不该好奇，阿嘉莎的警告与薇薇安那句不要夜里四处走动的叮咛仍在耳边，但那声音中蕴含的痛苦与某种隐秘的