写。不要成为压垮我们的最后一根稻。】

汤玛士一怔，手中原本欲递过去的毛巾停在半空。

他看着眼前这个平总是低垂着、以沉默作为盔甲的孩，此刻却浑身湿透、发丝凌地立在自己面前，灰绿眼眸中含着水光，却没有退缩，只有孤注一掷的恳求。

他将毛巾披在她肩，声音放得更轻，却带着医师特有的、试图保持理的克制。

【沃克小姐，你先暖和身子。这件事……克雷文先生确实向我提及，但我尚未做出决定。你与夫之间的关系，外界的流言……】

【流言是真的。】艾琳打断他，声音虽轻，却像一把匕首剖开所有伪装。

她的自尊让她无法再以谎言遮掩，也让她不愿再将这份感贬为污点。

【我与夫，并非仅有主仆之谊。我们在那座房子里，互相依偎，互相囚禁，以痛楚确认彼此活着。您上次留下的字条，我收到了。您当时的眼神，我记得。您看见我们时，没有像奥利佛那样以审判者的凝视来丈量我们，您只是……担忧。】

这份直白的坦承让汤玛士的眼镜后闪过一丝动摇。

他转过身，走到壁炉前，背对着艾琳，双手撑在壁炉台上，指节因用力而泛白。

他的内心正在经历剧烈的拉扯。

一边是自小所受的维多利亚医学教条，那套将感与欲望皆归为歇斯底里的理体系，以及奥利佛所承诺的现实利益与职业前程。

另一边，则是眼前这个为冒雨跋涉的孩眼中的真挚，以及他作为医师对生命与感最原始的同理。

他想起薇薇安那张苍白而病态优雅的脸，想起她在诊视时强忍着不让束带痕迹被看见的颤抖，想起她在提及夜莺馆时眼底一闪而过的、对孤独的恐惧。

那不是疯癫，那是被囚禁太久后的求生。

【沃克小姐，你可知道，若我拒绝出具证明，克雷文先生仍会找到其他愿意书写的。家族的势力与教会的压力，并非我一沉默便能抵挡。】汤玛士的声音带着理者的无奈，却也带着一丝被触动后的温热。

【而若我保持沉默，两边皆不相帮，你与夫仍将面对无止尽的审查。】

【我知道。】艾琳向前一步，雨水自发梢滴落在温暖的地板上，发出轻微的嗒声。

她伸手，轻轻拉住汤玛士背心的一角，动作卑微却坚定，像当初在地下室抓住薇薇安的手那样。

【我不求您为我们说谎，证明夫完全健康。我只求您，不要以医师的身分，为她们的审判盖上印章。您的沉默，对我们而言，便是最大的慈悲。若您写下那纸证明，夫便会被认定为疯癫，被送离夜莺馆，被囚于疗养院或被迫再婚。而我……我会失去她，也会失去我自己。】她的声音哽咽，却没有落泪，只是那双灰绿眼眸中的水光在火光下颤动，映出壁炉的火焰。

【我们没有伤害任何，我们只是在那座活着的房子里，试图抓住彼此的体温。】

汤玛士缓缓转过身，看着这个跪坐在自己面前的孩。

她的斗篷还在滴水，脸颊被雨水与寒风冻得通红，却比任何时候都更显倔强与野。

那份在烛光下曾透出的野，此刻在雨夜的灯火中彻底绽放。

他想起自己年轻时选择成为医师的初衷，并非为了成为道德的审判者，而是为了减轻痛苦。

他若在此刻以医学之名将痛苦加诸于两个相依为命的身上，那便是对自身职业的最大背叛。

许久，他俯下身，将艾琳从冰凉的地板上扶起，动作轻柔而带着医师特有的安抚。

他取下眼镜，用手帕擦去镜片上的雾气，再重新戴上，眼神已恢复清明，却多了一份下定决心后的沉静。

【沃克小姐，起来吧，地上凉。】他的声音恢复了温和，却比先前多了一份坚定。

【我明白了。明克雷文先生若再来，我会告知他，作为医师，我无法在未有确切临床证据的况下，出具关于克雷文夫神失常的证明。我的职责是诊治，而非审判。我会保持中立，不为任何一方作证。】他顿了顿，看着艾琳因听见这句话而瞬间亮起的眼眸，补充道。

【但你们也要明白，沉默只能换来短暂的喘息。克雷文先生不会就此罢休，夜莺馆的秘密，终究需要你们自己去守护。回去吧，趁雨还未变大，别让夫担心。】

艾琳怔怔地看着他，灰绿眼眸中的水光终于化作泪珠，顺着冰凉的脸颊滑落，与雨水混在一起。

她没有再多言，只是地行了一个屈膝礼，斗篷的水渍在地板上拖出一道痕迹。

这个礼节不再是仆役对主的驯顺，而是一个被绝望至绝境的，对唯一愿意保持良知的见证者所献上的、近乎虔诚的感激。

汤玛士为她打开门，将一盏手提煤油灯塞进她手中，灯光在雨夜中摇晃，却足以照亮脚下的泥泞。

【沿着碎石路走，别抄近路，沼泽在雨后最是危险。愿你平安回去。】

艾琳提着灯，重新踏雨中。

煤油灯的暖光在她身前晃动，将她的影子拉长，投在湿漉漉的石板路上。

她回望了一眼诊所窗那盏温暖的灯火，随即转身，快步向荒原处那座被黑暗吞噬的夜莺馆走去。

雨点敲在斗篷上，发出细碎的声响，她的步伐虽仍踉跄，却不再像来时那样沉重。

因为她知道，至少今夜，压在她们顶的最后一根稻，没有落下。

而在夜莺馆二楼的书房内，奥利佛·克雷文站在窗前，手中把玩着那枚银手杖，灰蓝眼眸透过被雨水模糊的玻璃，望向小镇的方向。

桌上的黑色记事簿翻开着，空白的诊断证明那一页，在烛火下泛着惨白的光。

他并不知道那个湿透的身影正穿过荒原归来，却已在心中盘算着，若医师的权威无法借用，那么马伕的证词与下一个新月的亲眼所见，将会是更直接的审判利刃。

墙纸的泪痕在烛火影中无声蔓延，镜中的倒影比现实多停留了一瞬，像是预示着某个即将被撞开的铁门。