式。

但这一次，她在确认完所有物品之后，又抬起手，用指尖碰了碰自己的嘴唇，然后低下，看着自己的指尖，像是在想什么。

“星宇。”

“嗯？”

“你说，会不会喜欢上一种自己从来没尝过的味道。”她转看我，表很认真，“不是喜欢它的名字，不是喜欢它的外观——就是单纯喜欢那个味道本身。喜欢到想再尝一次。然后你甚至不知道那个味道叫什么、来自哪里。”

“会吧。”我把杯子放在床柜上，杯底磕在桌面发出一声轻响。

“不过，”她从帆布袋里拿出那瓶矿泉水，拧开盖子喝了一，然后把盖子拧紧，放回袋子里，“也无所谓。反正也想不起来是什么。可能哪天忽然想起来了，就觉得没那么好闻了。现在喜欢就喜欢吧。”

她把帆布袋挂在手腕上，走到门，回看我：“快洗漱，车不等。”

她转过身去，走到窗边拉开窗帘，晨光涌进来，把她整个照成一个逆光的剪影。

那截细得不真实的腰在晨光里被勾勒出一个收束而后放开的弧线，她伸出手，用指尖碰了碰自己的嘴唇——第四次了。

然后她把手放下来，转过身，整了整裙摆，把门拉开。

我从床上起身，简单进行了一下洗漱，穿上了衣服。

“走吧，回家。”她说。

我看着她站在门的背影——衬衫领遮得严严实实，裙摆规规矩矩地落在膝盖以下，马尾扎得整整齐齐，每一根碎发都被发圈固定在该在的位置。

她是那个苏雯雯。

她还是那个苏雯雯。

但她今天早上舔了四次嘴唇，她说那个味道她喜欢，她说想再尝一次，她没有告诉任何——大概她自己也还没有意识到——她的手指在碰嘴唇的时候，指尖会在嘴角多停零点几秒，不是在擦什么，是在抚摸，这些习惯，她从来没有过。

退房手续是雯雯办的。

她站在前台，从帆布袋里拿出那张打印好的订单确认单，和房卡一起递给前台的服务员。

我在旁边拎着行李——一个旧旅行袋，里面塞着我们两个的换洗衣物和她在贝壳市场买的那些海螺和风铃。

前台服务员是个扎着马尾的年轻孩，她接过房卡时多看了雯雯一眼。

准确地说，是多看了雯雯的腰一眼——那截被卡其色长裙的同色布带绕了两圈才收住的腰，在晨光里细得不太真实。

雯雯察觉到了那道目光，但没有表现出任何不适，只是用手指推了推眼镜，然后低在笔记本上记下了退房的时间，确到分钟。

“好了。”她把笔记本合上，帆布袋挂回手腕，“去打车吧。”

我们在旅馆门拦了一辆出租车。

司机是个五十多岁的大叔，着一浓重的本地音，从我们上车开始就没停过嘴，先是抱怨码早上的雾太大，又抱怨火车站门修了半年的路还没修好，最后开始感慨自己年轻时跑长途运输的经历。

雯雯坐在后排靠窗的位置，帆布袋放在膝盖上，脸转向窗外。

薄薄的晨光打在她的侧脸上，把她鼻梁上的镜框影子投在脸颊上。

她没有参与司机的聊天，但也没有表现出不耐烦——她只是在听，偶尔在司机说到某个数据时——比如“去火车站平时只要二十分钟今天堵车得半个小时”——她的眉会微微动一下，大概是在心里重新计算到达时间的误差范围。

我把手放在她放在座椅上的手背上，她没有抽开，只是把手指轻轻翻过来，扣住了我的手指。

火车站不大，是那种沿海小城常见的旧式车站，候车厅的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积着一层薄薄的灰。

我们在候车厅门见到了简夜阑。

她站在进站的柱子旁边，穿着昨天那件灰色的长款风衣，里面换了一件墨绿色的高领毛衣，下身还是那条黑色短皮裙和马丁靴。

灰色的低马尾垂在腰间，圆框眼镜架在鼻梁上，手里端着一杯咖啡——大概是车站咖啡店买的，杯身上印着连锁品牌的logo。

她看到我们，抬起手挥了挥，然后她推了推眼镜，嘴角弯起一个弧度——不是昨天那种刻意的、浮夸的坏笑，是一个更收敛的、像是等了一会儿终于等到的笑。

“早啊。”她走过来，把手里另外两杯咖啡分别递给我和雯雯，“给，姐姐请的。你们的检票在二楼，还有十五分钟开车。”她把咖啡递给雯雯的时候，指尖在纸杯外侧轻轻点了两下，像在敲一个只有她自己知道的暗号。

“谢谢夜阑姐姐。”雯雯接过咖啡，双手捧着杯身暖了暖手指，然后把杯子举到嘴边，吹了吹热气，喝了一小。

她品了一下，眉没有皱，“这个比旅馆的速溶好喝。”简夜阑听到这句话，眼睛眯起来，镜片后面的紫色纹路短暂地闪了一下——不是那种“我又得逞了”的得意，是更安静的、像是收到了一份意外的正面反馈之后的本能反应。

上了车。

高铁的二等座车厢，三一排，雯雯靠窗，我坐中间，夜阑坐在靠过道的位置。

她把风衣脱下来叠好放在膝盖上，然后从随身的小包里掏出一副耳机塞进耳朵，靠在椅背上闭目养神。

马丁靴的鞋尖在座位底下轻轻点着，节奏和昨天她在旅馆椅子上画圈时一样——大概她的身体在听歌时也会本能地用脚尖打拍子。

雯雯坐在靠窗的位置，把帆布袋放在脚边，从里面拿出那瓶矿泉水喝了一，然后掏出笔记本，翻到新的一页，开始记录这趟旅行的总支出。

她的笔尖在纸面上划过，发出细密的沙沙声，和列车行驶在轨道上的低频嗡鸣叠在一起。

她的侧脸映在车窗玻璃上，镜框的影子随着列车轻微的晃动而微微晃动。

她写到一半，停了一下，用手指摸了摸下唇——又是那个动作。

然后她低看了一眼自己的指尖，好像在想什么，接着继续写。

我把靠在椅背上，闭上眼。

列车在某个站点停靠了一下，车门打开时涌进来一凉风，带着月台上清洁剂的味道。

夜阑在我右边动了一下，把耳机从耳朵里摘下来，往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰了碰我的肩膀。

“睡着了？”她的声音压得很低，刚好只能让我一个听到。

我闭着眼嗯了一声，表示没睡着。

她沉默了一会儿，然后我感觉她的手指在我手背上轻轻划了一下——不是挑逗，是提醒。

“你朋友刚才又摸嘴唇了，”她的声音低得像一层铺在列车噪音上的薄纱，“第五次。从上车到现在。”

我把她的手从我手背上拨开，睁开眼看了她一眼。

她正歪着看我，镜片后面的眼睛里有某种我不太能读懂的东西——不是戏谑，不是幸灾乐祸，是观察，我看了一眼手机，时间刚刚10点半。

“你是在帮我看监控还是在吃醋。”我把声音压到和她同样低。

“都有。不过吃醋的比重比较小——大概百分之一？”她用手指推了推眼镜，嘴角弯起一个半藏半露的弧度。

“既然这会没事，看看她的状态吧，应该有变化了，记得做好心理准备。”然后她把耳机重新塞回耳朵，靠回椅背上，合