，看了那条消息，看了那个号码，没有看她，把手机揣进了自己的袋。

“跟我来。”

他说。声音很平，平得听不出任何绪。

他带她走到那扇窗前。

那是这屋里最后一扇还能推开一条缝的窗。

缝很窄，只够伸出一只手，她以前常站在那道缝前，看外面的天，闻外面的风，那是她和外面的世界之间，唯一连着的一点东西。

他当着她的面，叫来两个，带来一块钢板，一把电钻，一盒子螺丝。

电钻的声音很响，刺耳，在安静的房间里炸开，震得她耳膜发疼。

她看着那块钢板一点一点盖上去，遮住玻璃，遮住那道缝，螺丝一颗颗拧紧，发出沉闷的声响。

最后，那道缝，被严严实实地封死了。

屋里最后一点自然的风，没了。

她看着那块钢板，喉咙发紧。

他打发走那两个，关上门，转过身，看着她。

“我本来，”他的声音很轻，“想给你留一扇窗的。”

她张了张嘴，说不出话。

“是你自己不要的。”

他没有打她。

他甚至没有提高声音。

可她宁愿他打她、掐她、像从前那样怒——怒的他至少是个，是个她能看懂、能预料的。

眼前这个平静的他，让她从骨缝里发冷，因为她不知道，这样的平静底下，压着什么。

他重新设了门锁的密码。

他当着她的面，一个数字一个数字地按，背对着她，手指挡住了，没有让她看见。按完，他试了试，门“嗒”地开了，又“嗒”地合上。

他开始收走屋里所有带棱角的东西。

她梳妆台上那把修眉的小剪刀，他拿走了；衣帽间里金属的衣架，他换成了绒布的；厨房里的刀，本来就不让她碰，现在连水果刀都被锁了起来；甚至花瓶，他都换成了塑料的，怕她摔碎了，用碎片做什么。

她的世界，又小了一圈，也软了一圈。

软得没有任何可以借力的地方，她连伤害自己、或者反抗的工具，都找不到。

从那天起，他开始在两个他之间，反复地撕。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

有时候是半夜。

她睡得浅，会忽然被他弄醒。他不知道什么时候上的床，从背后死死抱着她，整个在抖，脸埋在她的颈窝里，呼吸又烫又。

“别走。”他哑着嗓子说，“心心，你别走，我求你。”

她睁开眼，屋里是黑的，她能看见窗帘上那道熟悉的、现在已经没有了的缝隙的位置。

他会吻她脖子上那些还没消的指印，一道一道，吻得很轻，像在吻什么易碎的、被他弄坏的东西。

他的眼泪落在她的皮肤上，是烫的，一颗一颗。

“我控制不住。”他说，“我一想到你里面有别，一想到你躺在别怀里，我就控制不住我自己。”

“我的脑子像要裂开了，心心，我难受。”

“你别我了，好不好，你乖乖的，我就不会变成那样。”

她睁着眼，看着黑暗里的天花板，一动不动，任由他抱着，任由他的眼泪落在她的皮肤上。

她不知道该说什么。

他把所有的错，都推给了她。

好像只要她够乖、够顺从、够他，他就不会发疯。

好像那个怒的、掐着她脖子的他，不是他自己，是她一手出来的。

她沉默着，没有应声。

他抱了她很久，久到她以为他睡着了，他才又哑着开，声音里带着一点孩子气的委屈：

“你说句话。”

“……我不走。”

她听见自己说。

他像是终于松了气，把她抱得更紧，下抵着她的发顶，呼吸一点一点平稳下来。

她在黑暗里睁着眼，心想，她又骗了他一次。

可到了白天，他又会变成另一个。

那是在饭桌上。她不过是在他说话的时候，下意识地看了一眼门的方向。

就一眼。

他的脸，瞬间就沉了。

他一把扣住她的手腕，力道大得让她生疼，把她从椅子上拽起来，按在身后的墙上。

他的另一只手抬起来，悬在她脸侧，五指张开，又缓缓攥紧，骨节发白。

那只手停在半空，停了很久。

他的胸膛剧烈起伏，眼睛红着，像在和什么东西拼命地搏斗。她能看见他手臂上的青筋，能看见他眼底翻涌的、几乎要压不住的东西。

她没有躲，也没有闭眼。

她只是平静地看着他，看着那只悬在她脸侧的手，像在等一个早已知道的结局。

最后，他猛地把手收回去，重重地砸在她耳边的墙上，“砰”的一声，墙皮都震了一下。

他转而掐住了她的脖子，没有用力，只是扣着，让她喘不匀。

“你又想往哪儿走。”

“我没有……”

“你看门的样子，我看见了。”他的声音在抖，“你时时刻刻都在想怎么离开我，是不是。”

她被他掐得眼前发花，眼泪涌上来，却倔强地没有掉。

她已经学会了，在他面前不哭。

她一哭，他会软；她一软，他就以为她还他，就会得寸进尺。

她只是平静地看着他，像看一个陌生，看着他的眼睛，一字不发。

他被她看得更加烦躁，手上的力道又重了一分，她的呼吸彻底卡住，张着嘴，脸色发白。可她的眼神，始终没有躲。

对峙了很久，他忽然泄了气，松开手，把她搂进怀里，动作又急又。

“你别这样看我。”他的声音闷闷的，“你这样看我，我心里发慌。”

她靠在他怀里，喘着气，脖子上又多了一道新鲜的红痕。

她什么都没说。

这样的来回，越来越多。

他开始控制她的穿着。

衣帽间里那些衣服，都是他挑的，柔软的，浅色的，领很高，能遮住脖子上的痕迹。

他会亲自给她选，今天穿哪一件，配哪一条裙子，像在打扮一个只属于他的、致的娃娃。

有一次，她在一件衣服的领处，摸到了一个小小的、硬硬的东西。

她不动声色地捏了一下，心里一沉。

她不知道那是什么，也许是标签，也许是别的什么。

她没有声张，只是从那以后，他总能准地知道她在哪个房间、在做什么，哪怕他不在。

她走到客厅，他的电话会打进来，问她为什么不坐着；她在浴室待久了，门外会响起敲门声，问她是不是不舒服。

她的一举一动，都在他的眼皮底下。

她连一个能独处的角落，都没有了。

还有一次，他差点真的伤了她。

那天他回来得很晚，身上带着酒气，脸色沉得吓。他进门的时候，她正坐在沙发上，没有像往常一样迎上去。

他在她面前站定，看着她。