“我让查了，”他说，“你发消息的那个号码，是半山的。”

她的心跳漏了一拍。

“你想找他。”他的声音很轻，“你到现在，还在想找他。”

她还没来得及反应，他就一把揪住她的胳膊，把她从沙发上拽了起来。

他的力气大得吓，带着酒意，失去了平时那点克制，他把她甩出去，她踉跄着撞在桌角上，腰上火辣辣地疼。

他愣了一下。

他看着她捂着腰、脸色发白的样子，酒意似乎醒了一半。他冲过来，却不是继续动手，而是慌地把她扶住，手都在抖。

“心心，你没事吧……让我看看。”

他撩起她的衣服，看见她腰侧迅速红起来的一片，他的脸一下子白了。

“我不是故意的……”他把她紧紧抱进怀里，声音里全是慌，“我喝多了，我没控制住，你疼不疼，你说话啊。”

她疼得额冒汗，却还是没有哭。

他抱着她，像抱着什么失而复得的东西，一遍一遍地说对不起，亲自去拿药，用冰块给她敷，动作轻得不能再轻。

他守了她一整夜，她翻个身，他都会立刻醒过来，问她是不是疼。

她在他的小心翼翼里，忽然觉得很累。

她宁可他一直坏下去。

他这样打完又疼、疼完又打的样子，让她连恨，都恨不踏实。

他开始要她说话。

他把她带进浴室，让她站在那面大镜子前。

镜子很大，从天花板一直落到地面，能照出她整个。

他从背后贴上来，下抵着她的肩，两个一起看着镜子里。

镜子里的脸色苍白，眼下发青，脖子上是新旧错的痕迹，身上只穿着一件薄薄的家居服。

他伸手，把她那件衣服从肩上褪下来，顺着身体滑到地上。她赤地站在镜子前，无处可躲，镜子里的自己，每一道痕迹都清清楚楚。

“看着你自己。”

他的手从她的腰侧滑下去，分开她的腿，让她站得更开。他俯在她耳边，呼吸烫在她的耳廓上。

然后他从后面进。

她的手撑在冰凉的镜面上，指尖一颤。

他进来得很慢，一寸一寸地，让她在镜子里，清清楚楚地看着他是怎么把她一点点填满的。

镜子里，他的胸膛贴着她的背，手臂环着她的腰，下抵着她的肩。

两个合的地方被她自己的身体挡住了一半，可她能看见他每一次退出去、又顶进来时，自己脸上的表，是怎么碎的。

“看清楚。”他在她耳边说，声音哑得厉害。

他开始动。

他掐着她的腰，从背后一下一下地撞，不重，却很，每一下都顶到最处，让她的身体随着他的力道往前晃，又被他拉回来。

她的手在镜面上打滑，镜子是凉的，她的脸是烫的，两个的呼吸在镜面上凝出一小片雾。

“说，你只有我。”

她抿着唇，喘着气，不说。

他在她身体最处停住，不动了，一只手掐了一下她的腰，另一只手绕到前面，捏住她的下，她抬起，看着镜子。

“说。”

“……我只有你。”

“看着镜子里的自己说，大声点。”

她抬起眼，对上镜子里那个的目光——发散，眼神湿漉漉的，被从身后抱着、贯穿，嘴里却还要说自己只有他。

羞耻像火一样烧上来，她想闭眼，被他捏住下，躲不开。

“我只有你。”

她一字一字地说，声音发抖。

“再说一遍。”

“我只有你……”

他满意了，重新开始动。

这一次他不再慢，掐着她的腰，狠狠地撞，一下比一下重。

镜子里，她的身体随着他的动作前后晃动，她的哭声、她的喘息，在瓷砖墙上撞出回声。

“叫我的名字叫老公叫主。”

“……韩雾。”

“会听话吗。”

“韩雾……韩雾……”

她看着镜子里的自己，看着自己被他得说出这些话、叫出这个名字，看着自己眼里那点死寂，被快感一点一点冲散。

她的眼泪终于掉了下来，混着说不清的东西。

她不知道自己是在演，还是真的有什么，正在被他一点一点地撞碎、重塑。

他在最处停住，她感觉到他在里面一跳，打进来。她整个绷直了，手紧紧按着镜面，指甲发白。

他从背后抱着她，两个一起看着镜子里——她浑身泛红，眼角挂泪，腿间还在微微发抖，他的手臂牢牢地圈着她，像圈着一件终于盖了章的东西。

“记住你今天说的话。”他吻着她的耳垂，声音里带着满足，“你要是敢忘了，我就再带你来这里，让你一遍一遍地，看着自己想起来。”

她看着镜子里的自己，看着身后那个闭着眼、神餍足的男，心里那点刚升起来的东西，又慢慢地沉了下去。

他弄来了一屋子栀子花。

白色的，一大捧一大捧，在每一个房间、每一个角落，摆得满满当当，连走廊里都有。

那是她最喜欢的花，从前他每次回家，都会带一束，递到她面前，看她笑。

现在它们开得太盛了。

浓烈的花香灌满了整间屋子，甜腻腻的，堵在喉咙里，挥之不去，香到她晕、恶心、喘不上气。

她躲进卧室，那味道也跟着进来，无处不在，像他的目光，像他的手，怎么都躲不开。

她走到窗前，想推开一条缝透气，手碰到的，却是那块冰冷的钢板。

她扶着墙，又开始呕。

她喜欢的东西，被他一样一样地，变成了牢笼的一部分。

花是这样，粥是这样，那些温柔的早晨、那些小心翼翼的讨好，都是这样。

他把她喜欢的一切，都做成了温柔的枷锁，一层一层地套在她身上，让她连挣脱，都显得忘恩负义。

她开始吃不下东西，整夜整夜地失眠，常常对着那扇被钢板封死的窗，一坐就是半天。

她不哭，也不闹，只是沉默，机械地顺从，像一个被抽走了魂的木偶。

他以为她终于乖了。

他不知道，她心里那点东西，没死。

她是在一个清晨，确认那件事的。

她趴在马桶边，呕，什么都吐不出来，只有酸水，烧得喉咙发疼。

她扶着洗手台站起来，拧开水龙，捧了一把冷水泼在脸上，抬，对着镜子，看着自己发白的脸。

她心里飞快地算了一下子。

她的月事，迟了。

迟了十几天。

她的手撑在冰凉的台面上，慢慢收紧，指节发白。

那晚在半山，他在了里面，三次，一次都没有躲。

她当时闭着眼，迷迷糊糊地想，怀上哥哥的孩子，也不错。

后来回到这里，韩雾又要了她一夜，一次又一次，也全在了里面。

她算