像样，收笔拖了半寸。

第二个字“朝”。左边的“车”写散了，右边的“月”歪出来。

第三个字“南”。中间那一竖断了两次。

第四个字“路”。足字旁写得像是另外一个字。

“不好。”

他们把纸撕了。

“重写。”

青玥又写了一张。

她的手还在抖，抖得比刚才更厉害。第二张比第一张差。

撕掉。

第三张。第四张。第五张。

第五张上她只写出了两个字。第三个字写到一半的时候，笔从手里滑了下去，在纸上划出一道长长的墨痕。

她撑着桌子，弯下腰去捡笔。

弯腰的时候，她身体里那些东西又流了出来——顺着大腿内侧往下淌，淌到膝盖。

她捡起笔，直起身，把笔重新蘸了墨。

然后她做了一件事。

她不再试图控制自己的身体了。

她不再去想那条腿在抖。不再去想那个地方还在往外流。不再去想后面那三只哥布林在看什么。她把所有的注意力，全部收回到那支笔上。

她写了。

一个字。

“武”。

写完之后她停了一下。

那个字横平竖直，收笔净——是她二十八年里写得最好的“武”字之一。

她继续写。

“朝”。

“南”。

“路”。

四个字写完，她放下笔，看着那张纸。

那四个字，比她今天写过的所有字都好。

屋子里很安静。

她听见后面有东西在动——是那只巨魔种。它往前走了一步，低看她写的字。

它看了很久。

然后它抬起，对另外两只哥布林说了一句话。

青玥听不懂那句话。

但她听懂了那个语气。

那不是疑问，也不是嘲弄。

那是惊讶。

青玥靠在桌沿上站着。

她的腿还在抖。两腿之间还在流。她的后背从腰到全是一片黑。

她低看着那四个字。

然后她明白了一件事。

她刚才写得最好的那四个字，是在她放弃抵抗之后写出来的。

她这一辈子靠脑子活着。她的字是她的脑子的延伸——她的脑子越清醒，她的字越好。

现在她发现，她的字最好的时候，是她脑子最空的时候。

那就是说——她想要写出好字，就得让自己变成刚才那样。

青玥站在那里，看着那四个字。

看了很久很久。

然后她把笔重新拿起来。

“继续。”她说。

那是她进这间屋子以来，第一次主动开。

接下来的三天，那间屋子里的流程变了。

不再是“磨墨—写字—罚写”的循环。

从第三天起，变成了“一边做，一边写”。

他们把她按在桌上，从后面进来，然后在动作进行的时候把笔塞进她手里。

她一边被撞，一边写。

撞得重了，字会歪，歪了就要重写；撞得轻了，她的手会稳一点，字就能写成。

她学会了在撞击的间隙里落笔。

撞进来，她的手会往前一冲，笔尖离开纸面；退出去，她趁那个空隙把笔落下去。一次落一笔。一个字要落三到四次。

她学会了在身体被顶得往前滑的时候，用手肘撑住桌面，把笔尖稳住。

她学会了在自己快要到达那个地方的时候，把笔放下。

因为那个时候她的手一定会抖。

到第五天的时候，她已经能在被做的过程中，一次写成八个字。

第八天，古冥氏来了。

他进来的时候，青玥正趴在桌上写字。

后面的巨魔种在动。

她握着笔，笔尖落在纸上，一个字一个字地写。

她写得很慢，但很稳——每一次撞进来的时候她停笔，退出去的时候她落笔。

整个像一个被上了发条的东西，跟着那个节奏一停一落。

古冥氏没有说话。

他走到桌边，站在那张纸的对面，低看。

青玥写完了那一行，放下笔，抬起。

她看见了他。

她的脸上有汗，有墨，有眼泪了的痕迹。她的眼睛是红的，睫毛黏在一起。她的嘴微张着，胸一起一伏。

她看着古冥氏。

古冥氏看着那张纸。

看了很久之后，他说了一句话。

“字如其。”

青玥的手在桌面上收紧了。

那四个字是白璇写的。

“你们那位国师，”古冥氏说，“卦算得不错。”

他拿起那张纸，叠起来，收进怀里，转身往外走。

走到门的时候他停住了。

“对了。”他说，“这三天，你每一次到那个地方，我都让记下来了。”

青玥的呼吸停了。

“时间。次数。你叫了几声。”古冥氏说，“还包括你什么时候开始主动把腿分开的。”

他没有回。

“你是个。”他说，“我早就知道了。”

门关上了。

青玥趴在桌上，一动不动。

后面那只巨魔种还在动。一下，一下，撞得她的身体在桌面上轻轻地晃。

她低看桌上的纸。

纸上还有她刚才写的那一行字。

那一行字是她这八天里写得最好的一次——横平竖直，一笔一画，稳得像刻的。

她看着那些字。

然后她哭了。

那不是因为疼，不是因为羞耻。

是因为她发现，她刚才写那一行字的时候，脑子是空的。

空的。

而她这辈子写过的所有字里，最好的一次，是她脑子空着的时候写出来的。

她哭着，被后面那只东西继续撞着，眼泪一滴一滴落在纸上，把墨晕开。

她没有停下。

她也没有办法停下。

写完那份招安文的那天，古冥氏让给她松了铁枷。

那是十七天里第一次。

枷卸下来的时候，青玥的脖子上一凉。她抬手去摸——那里磨了三圈皮，一圈叠着一圈，最的一道结了痂，痂是黑褐色的，边缘翘起来。

她摸了很久。

她以为他们要放她走。

第二天早上，他们带她出了石室。

不是往外走，是往上走。走过两条甬道，上十六级台阶。台阶是石的，每一级都被磨得中间低下去一块。走到顶上，推开一扇门。

门后面是一间作坊。

屋子里有木的味道。

墙边堆着一堆木板，是梨木的，切得方方正正，一叠叠码着。屋子中间摆着一张长案，案上摊