概十息，然后把印拿起来。印拿起来的时候有一点黏——墨太稠，贴在皮肤上，揭开的时候像是撕。
她的左肩上多了一行字。暗红色的，九个字，一个不缺。
“第一行。”古冥氏说。然后他拿起第二块。
十块印盖完，用了一个时辰。
每一块印上去之前，古冥氏都要先刷墨，刷得很仔细，比拓版的时候仔细得多。
他刷的时候不看青玥，只看手上的印。
盖的时候也不看她的脸——他看的是印的位置。
第一块，左肩。第二块，右肩。第三块，后颈。第四块，左臂。第五块，右臂。第六块，腰。第七块，
。第八块，左腿。第九块，右腿。
盖到第九块的时候，她的身上已经全是字了。
那些字是暗红色的，比她自己的墨要
。
它们不是浮在皮肤表面——是渗进去的。
盖完之后她用指甲刮了一下左肩那行字，刮不掉，只刮掉一点浮墨，底下的颜色还在。
最后一块。
古冥氏把第十块印拿起来。那块印最小，方方正正，四个字。他把印面翻过来看了看，然后用刷子蘸了墨，慢慢地刷。刷完之后他没有立刻盖。
“翻过去。”他说。
青玥被翻过来了。正面朝上。她看见了作坊的顶——石
的，很高。
古冥氏走到桌子对面，然后他做了一件事。
他没有盖在她的胸
，没有盖在她的肚子，没有盖在任何看得见的地方。
他把那块印按在了她的后腰上。
腰窝正中，脊椎的两边。
那是
身上最不容易被看见的位置之一——除非她转过身，或者被从后面进
的时候。
他用两只手掌在那块印背上压，从左到右，再从右到左，压了三遍。
揭起来的时候，她的后腰上多了四个字。
“虞青玥记。”
盖完印之后，他们没有让她起来。
古冥氏把砚台重新包好，收进怀里。然后他对那个老说了一句话，用的是它们的语言。
那个老点了点。
他从托盘底下拿出一个东西。那是一包针——十几根很细的钢针，
在一块布上。旁边有一个小瓶，瓶子里是墨，同样的暗红色，同样的腥。
“第一行。”古冥氏说。
那个老走到桌边，把青玥的一只手拉起来看了看。他看的是她的手。他看了很久。
然后他说了一句话。那是这七天里，青玥第一次听见话。
“姑娘，”他说，“忍着点。”
针刺进皮里的时候，青玥没有想到会是那个声音。
不是疼的声音。是“噗”的一声，很轻，像是有把一根针进一块很厚的布。
那个老刺的是她的后背。肩胛骨之间，正对着后心的那块地方。
他先在她背上画格。
他用一根沾了墨的线，在她背上弹了四条线——横两条，竖两条，把那一块分成九个小格。
弹线的时候那个动作很熟练，青玥趴在桌上，感觉得到那条线弹在皮肤上的触感，很轻，像是有用手指弹了一下。
那是她这辈子最后一次觉得那个的手是轻的。
他开始刺了。
第一针落在她左肩胛骨内侧的下角。那一针下去，青玥的背猛地绷了一下。
那不是一般的疼。
一般的疼是有形状的——刀砍是一道，火烧是一片，骨断是一截。它们都有边界，你知道那个疼有多大，你知道它到哪里为止。
针刺不是。针刺是“点”。一个点，很小，但它一直往里。针尖穿过皮，穿到皮下的那层
，然后那个老用手指捻针尾，让针在那里转一圈。
转的那一圈，是为了把墨带进去。
青玥的手指在桌面上收紧了。
她没有出声。
第二针。第三针。
针是沿着一个字的笔画走的。
她数了。刺“大”字，一横三笔，用了十一针。刺“魔”字，上面一个“麻”，下面一个“鬼”，“麻”用了三十四针，“鬼”用了二十七针。
刺完第一个字的时候，她的背上已经全是汗。汗把那些刚刺进去的墨泡开了，那个老用一块布把汗擦掉，然后继续。
刺到第三个字的时候，她做了一件事。她把脸转向一边，贴在桌面上。
然后她开始在心里记事。
第一条：时间，回渊后第二
。
第二条：以吾所书九行，刻石印十方，墨以
、墨锭、虫浆合之。
第三条：印于吾身，凡十处。
第四条：落款印于后腰。
她写到第四条，停了一下。然后她接着写。
第五条：今以针刺降书于吾背。
她写完第五条，睁着眼看着桌面。
那个老还在刺。
刺了三个时辰。
刺完的时候，那个老站起来，退后一步。他的手在抖。
他刺的是五个字。
古冥氏走过来看。他低看了一会儿，然后他说了一句话。
“字如其。”
那天夜里，青玥趴在那间石室的地上。
她背上刚刺完的字还没结痂。那些字是肿的，一碰就疼。她不能躺，只能趴着。
趴着的时候，她想起了她父亲。
她父亲是一个小吏，在县衙里管文书。
他写字很好看，青玥的字就是跟他学的。
小的时候她父亲教她写字，第一句话说的是：字是给看的。
她当时问：“给谁看。”
她父亲说：“给看得懂的看。”
那天夜里，青玥趴在那间石室的地上。
她背上那五个字是给谁看的？
她想不出来。
然后她想起了红魇，想起了那个小竹筒。她走之前把它给了红魇，说：“我回来的时候，还要接着记。”
她现在还活着。
这算不算“回来”。
她又想起那个老。那个老刺完之后站起来，退后一步，手在抖。然后他说了一句话。
他说的是：“姑娘，我姓周。”
她姓周。
中书省那个管档案的老书吏，也姓周。
那个眼睛不好使、去年冬天开始连小字都看不清的老书吏。