她写了一个字。

“虞”。

写完之后她停住，看那个字。

她写了二十八年字。

她八岁开始跟着父亲练字，十二岁替父亲抄书，十八岁进中书省。

她的字被帝夸过三次，被尚书省称作“中书楷”。

她写过几千份文书，从来没有一份被退回来过。

现在她写出来的“虞”是这样的：横画的起笔软，中间塌下去，收笔拖了半寸。最后那一撇歪了，撇出去的时候力道断了，断成两截。

她看着那个字看了很久。

然后她拿起纸，撕了。

又写一张。这一张好一点，但竖画发抖，中间断了一下。撕掉。

第三张。第四张。第五张。

写到第五张的时候，她的手终于不抖了。

她把那张纸拿起来看——上面是一个“虞”字，比前面四张都好，但还是不对。

那个字没有骨，像是用棉花堆出来的。

她又撕了。

第六张。第七张。

第七张写完的时候，她放下了笔。她没有再看那个字——她换了一张新纸，写了四个字。

“虞青玥记。”

写完之后她坐在地上，看着那四个字。

她的眼睛有点热。

她这辈子写过无数次自己的名字。

她写在奏折的落款上，写在册子的封皮上，写在给父亲的信上。

她从来没有像今天这样，看着自己的名字看这么久。

门开了。

进来的是古冥氏。

他走进来的时候，石室里的光被他挡住了一半——门那点暗红色的光从他身侧漏进来，在地上投出一个很大的影子。

他低看了看地上的纸。

那七张撕掉的纸散在那里，最上面是那张写着“虞青玥记”的。

他看了很久。

“字很好。”

青玥没有抬。

“这四个字，”古冥氏说，“比我见过的所有字都好。”

“你要我写什么。”

“不急。”古冥氏说，“我先给你看一样东西。”

他从怀里掏出一个东西，放在她面前的地上。

青玥的手抖了一下。

那是一本册子。

牛皮封面。线装。封面的右上角有一块磨白的地方——那是她常年拇指按住的地方，按了十年，把皮面按白了一块。

她没有去拿。

“你可以看。”

青玥还是没有动。

“你不看，我念给你听。”古冥氏翻开一页，“景和十一年，六月。南疆粮价每石七十钱，较上月涨三成。原因是郴水道断，商路改走桂阳——”

他停了一下。

“这一页的右下角，你画了一个小圈。圈里写了一个字。”

他抬起看她。

“『疑』。”

青玥坐在那里。

她的眼睛盯着那本册子。那本册子摊开着，摊在她面前的地上——她看见了那一页，看见了那一页右下角的那个圈。

那个圈是她画的。

那是三年前的六月，一个在中书省，点着一盏灯。她画那个圈的时候用的是同一支笔，同一种墨。

她画完之后还吹了一下，怕墨沾到别的页上。

“你当时已经怀疑郴水道的问题了。”古冥氏说。“你记了五年，一共画了十七个圈。”

他把册子合上。

“十七个圈里，有十一个是对的。”

青玥终于抬起了。

她看着古冥氏。

“你知道吗，”古冥氏说，“我在渊里读这本册子的时候，一共读了三天。读完之后我对手下说了一句话。”

他停了一下。

“我说，这是一个，不是一个官。”

青玥没有说话。

“官写的东西我看过很多。”古冥氏说，“官写的东西都是写给别看的。写的知道有谁会看，所以每一个字都要小心。这种东西读一遍就够了，读第二遍没有什么新的。”

他把册子往前推了一寸。

“你这本不一样。”

“你这本是你写给自己的。”

“所以你记的东西是真的。”

他站起来。

“所以，”他说，“我要你写的东西，也必须是真的。”

“招安文哪里有真假。”青玥说。

“有。”古冥氏说，“招安文里写『武朝已亡』，就是真的；写『武朝尚存』，就是假的。”

他往前走了一步。

“我要你写一份真的招安文。”

青玥低看着那本册子。

“如果我写假的呢。”

“那就重写。”

“写到什么时候。”

古冥氏没有立刻回答。

他蹲下来。

他蹲下来的时候动作很奇怪——他不像那样屈膝，他是整个身子往下缩，缩到膝盖几乎碰到胸，两条胳膊搁在膝盖上，整个缩成一个球。

他离她很近，近得青玥能看清他眼睛里的东西。

那双眼睛里什么都没有。

不是冷，不是狠，不是嘲弄。是没有东西。像一井——你往里看，看不到底，也看不到水。

“写到你真的相信为止。”他说。

他站起来，往外走。

走到门的时候他停住。

“明天开始。”他说，“有会来教你。”

第二天，他们带她去了另一个地方。

不是往外走，是往上走。走过两条甬道，上十六级台阶。台阶是石的，每一级都被磨得中间低下去一块——那是被常年踩出来的。

青玥走得很慢。她数着台阶——这是她的习惯。她数到十六的时候，前面的停住了，推开一扇门。

屋子不大，但比她那间石室亮。墙上凿了几个，从里透进来的是那种暗红色的光，把屋子照成一种不正常的颜色。

屋子正中摆着一张长桌。

桌是石的。

桌面很平，磨得很光——青玥一眼就看出来了，那是被常年使用磨出来的。

桌面中间有一块比其他地方更亮的区域，那是手肘撑出来的。

桌上摆着三样东西。

一方砚。一支笔。一叠纸。

青玥站在门没有动。

带她来的那只哥布林推了她一把。

“进去。”

她走进去，走到桌边。

桌子的另一站着三只哥布林。

两只是普通的，还有一只明显大一些——皮肤是灰褐色的，粗糙得像风化的岩石，一道一道的沟，沟里是黑的。

它站在那里一动不动，像一根立在地上的石柱。

青玥认得这种。

她在血霜的那封信里读到过：巨魔种，数量极少，坚如磐石，行动缓慢。

那只巨魔种的手里拿着一个东西。