：青玥）

第五辆车上是虞青玥。

她腰上挂着一支笔。

那支笔是紫檀杆的那一支，笔锋细。

它被一根红绳系在她的腰上，绳子绕了两圈，笔身垂在她左边的腿侧，笔尖朝下。

她被绑着的姿势是坐——车板上放了一张矮凳，她坐在那张凳上，两只手被绑在身前，两只脚的脚踝被绑在凳腿上。

她身上没有别的东西。

她那个时候嘴里在念东西。

念的是《武朝实录》第4卷。

那一卷她写了两年，写的是这七个怎么被调教。

那一天他们让她念——念的时候要照写史的规矩念，气要稳，句要断得准。

她念的是那一卷的一段。

她念：“武朝九百六十年，秋。京城。帝降于南门。”

她念到这里的时候，车正走到广场中央。

她接着念：“后宫三十六，宗室一百七十四，禁军两千三百，皆没。”

她念得很平。

那一段是她自己写的，她写的时候用了三个晚上，每一个数字她都核过——三十六，一百七十四，两千三百，那三个数是从六部的旧档里挑出来的，挑得很仔细。

车走到石阶前的时候，她念到了第4卷中间那一段。

她念：“某，一客不能道，管事罚其银三。”

她念到这一句的时候，车下面有东西笑了。

那一段她写的时候没有想过会被听见——写史的写史的时候总以为看的是后世的，后世的不笑。

可是那一天听的不是后世的。

那一天听的是正在做那些事的。

她念完那一段，接着往下念。

她往下念的时候声音没有变——还是那个腔，气稳，句断得准。

她那个腔是练过的：她从前在经筵上念过书，念给皇帝听，念给满朝文武听；那套腔讲究的是一个“正”字。

她那两年把那个腔用熟了。

那一天她念的内容和她的身体分开了。

她那个时候坐在那张矮凳上，两只手绑在身前，两只脚的脚踝绑在凳腿上。

车颠一下，她的腰就往前动一下；那个动和她嘴里念的字没有关系——她的嘴在念“某，一客不能道”，她的腰在跟着车颠。

两样东西同时发生，谁也不管谁。

她这两年多学会的是“用念书的腔调配合节奏”。

那一天她第一次遇到节奏跟内容无关的场合。

她那套腔是给内容用的——念捷报要用那个腔，念阵亡名册要用那个腔，念到数字的时候要停半息，让听的记住那个数。

那一天她念的是自己被做的记录，中间夹着数字；那些数字她也停了半息。

停的时候，车底下有东西跟着数。

（腰上那一支笔）

它们那个时候看的是她腰上那一支笔。

笔是紫檀杆的，笔锋细。它被一根红绳系在她腰上，绳子绕了两圈，笔身垂在她左边的腿侧，笔尖朝下。

车一颠，笔尖就在她大腿外侧划一下。

划出来的是很浅的白痕——笔尖上没有墨，划的是皮。

三百步走下来，她左腿外侧那一条线被划了很多下，每一道隔得很近，连起来是一条断断续续的线。

写史的身上挂着一支写字的笔。

那一支笔的那一一路在写，写在她自己的腿上。写的内容是：一条线。

这一段她后来没有写进《实录》。

她写第4卷的时候写到游街那一节，写的是七辆车的顺序、制服的样式、投掷的次数，一条一条写得都很清楚。

那一条线她没有写——不是忘了，是她写的时候想不起来那条线算不算一件事。

她那个时候还在念。

她念到那一卷里写她自己的那一条时，声音没有变。那一条写的是：“朝天阁牌虞氏，接客七以上。善念。客多喜之。”

（第六辆：凝雪）

第六辆车上是武凝雪。

她那个时候肚子很大。

她怀了八九个月，肚子往前顶着，把整个都顶得往后仰。

车板上没有给她凳子——她被摆成一个半躺的姿势，背靠着车板后面那块挡板，两条腿摊在前。

她身上只有两样东西。

一样在肚子上：那一件衣服盖不住肚子，布被撑到极限，紧得能看见里的形状。

另一样在胸：她的两边上各穿了一个环，铜的，环上各吊着一只小铜铃。

那两只铃是那一天早上挂上去的。

挂铃的是朝天阁的管事——他从前管账，管过两年，管得熟，手也熟。

他穿环的时候没有用什么特别的手法，就是拿一根针，穿过去，把环扣上。

凝雪那个时候没有叫。

车走动的时候，两只铃会响。

车一颠，铃就响一下。那条主道上有三百步，路上有石有沙，车走上去就颠。她从车动的那一刻开始，那两只铃一直在响。

她那个时候用两只手护着肚子。

她被绑的方式是让她的手能动——两只手绑在一起，绑在身前，正好够着肚子。从车动到那个时候，她那两只手一直放在肚子上。

她从前是太子。

十六岁之前，她学的是弓马、是骑、是怎么样在马上把一个的命拿走。她那双手从前握的是弓，是缰。那两年多，那双手一直放在肚子上。

车走到广场上的时候，她抬看了一次。

她看的不是石阶上那四王——那四个她认得，那两年里她认得很清楚。她看的是她前那一辆车。

前那一辆车上是她母亲。

她那一年十九岁。

十六岁那年她第一次上马，是在御马监后那一圈跑道上。

那匹马是黑煞之前的一匹枣红，子烈，她上去之后马往侧里走，她那个时候不懂用腿，整个往一边滑。

她母亲那个时候站在跑道边上，穿着常服，两只手拢在袖子里，看着她。

她母亲那个时候说了一句话。

那句话是三个字：“腿夹紧。”

那一天她在车上，两条腿摊在前。

她那个时候已经分不清那三个字是什么意思了——她那两条腿这两年多做过的事只有三样：跪、分开、被抬起来。

她那两只手那个时候放在肚子上。

她那两只手的手背上有一道疤，是十六岁那年摔下来的时候蹭的，疤已经白了，横着。

她那两年多一直把那两只手放在肚子上；放在肚子上的时候，那两只手就看不见那道疤了。

（那两只铃）

它们那个时候看的是那两只铃。

铃是铜的，比指甲盖大一点，挂在那两个环上。

环穿着，穿过去的时候没有打麻药，凝雪那个时候没有叫——她这两年多学会的东西里有一条是：这种程度的疼不用出声，因为出了声也没有会停。

车颠的时候铃会响。