那三百步的路上有很多石：有的是原来路面上就有的，有的是车碾出来的。

每一块石颠一下，两只铃就响一下。

响的时候两只铃不是同时响的——左边那只比右边那只晚一点，因为车板的左边比右边矮半寸。

那两只铃从车动的第一下响到最后一下。

她一路上没有算。

她那两年多里每一件事她都在算——算时间、算、算下一次是什么时候。

那一天她没有算。

她那三百步里想的事只有一件：那个响声她听了一路，她想知道那个响声能不能停。

她想了一路，没有想出来怎么让它停。

她那个时候做了一件事：她把右手从肚子上拿开，抬到胸，摸了一下左边那个环。

摸的时候她摸到了铜环的边——那个边是凉的，因为铃一直在响，铜一直在动，动着的铜比皮肤凉。

摸完之后她把那只手放回肚子上。

（第七辆：帝）

第七辆车上是武绯燄。

她身上穿着十二章朝服。

那一身朝服是她在受降那一天自己一个穿上的那一身。

它现在更了：肩上的月褪成了灰，下摆的下缘磨掉了一寸，袖有一处开了线。

可是那一身衣服还是那一身——十二章的纹样还在，那是玄衣??裳，上绣着、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、米、黼、黻。

她上戴着一顶凤冠。

那顶凤冠是她在龙椅上自己取下来、递给一只东西的那一顶——二百八十八颗珠子，平常要两个内侍扶着才戴得住。

那一天它回来了，戴在她上，戴得比原来低，往右边歪着。

她上没有内侍，冠里那根簪子得不，车一颠那顶冠就往右边滑。

她被绑的方式是跪坐——车板正中铺着一块毡，毡是从正殿里搬出来的，她跪在毡上，两只手放在膝上。

她被放在最后一辆。

排在最后是有讲究的。

那一列车的顺序是从最低排到最高——前六辆车的价钱是它们自己的价钱，第七辆车的价钱是前六辆加起来再加上她的身分。

它们把她放在最后，是因为看的要一路看过去，看到最后才看见她。

那一天她跪在那块毡上。

她没有往前看，也没有看底下。

她在数。

她数的是那一条主道上的石。

那一条主道是魔渊的东西自己修出来的——它们不会修路，路基是拿骨和碎石填的，上铺了一层石。

她从车动的那一步开始数那些石：一步一块，两步两块。

她数到第三百块的时候，车到了石阶底下。

她那天早上从天没亮就在算。

她算的是：这一场要多久；四个王谁先讲话；讲完话之后还有几项；她跪的这一块毡是什么规制（那是正殿的毡，不是大典用的，大典用的毡是新的，那一块是旧的，边上磨起毛了）。

她算出来的东西没有用。

那三年里她算过很多次这种东西——在龙椅上算，在窗子底下算，在那间偏殿里算。她一生记住的每一个数字最后都有用。

那一天她数到的那三百块石没有用。

那顶凤冠是从内库里翻出来的。

翻的是管仪仗的。

他在内库里翻了两天，翻出来的时候冠上还盖着一层旧布，布上写着一个“殓”字——那是先帝大丧那一年封进去的，封的时候是按规矩：大丧用的冠要单独收，不能跟别的冠混。

他翻出来之后把布揭了，用布把冠擦了两遍，擦完之后发现冠里衬的那一层布要换，就换了一层新的。

换衬布的时候他弄丢了一根簪。

那顶冠本来有两根簪——一根金的从前穿过去，一根玉的从后穿过去。

两根一起，冠才立得住，这也是为什么平常要两个内侍扶着。

那一天在冠上的只有一根，是金的那一根；玉的那一根没有找到，或者是找到了没有拿来。

冠戴上去之后比原来低。

低的原因还有一个：戴冠的比她上一次戴的时候瘦了。

她那两年多掉了不少重量，围也小了一圈，冠里那一层新衬布比原来的厚，套上去之后冠就往下沉，沉到她眉毛那个高度，往右边歪着。

那一天那条主道上凡是抬看第七辆车的东西，看见的第一样东西都是那顶歪着的冠。

（膝上那两只手）

它们那个时候看的是她放在膝上的那两只手。

十根手指，指甲剪得很短，指节上没有饰物。那顶冠里原来衬的那层旧布上，指印子最的地方在两边——那是内侍扶冠的时候掐出来的。

她那两只手这两年多只做过三样事：放着、写字、摸玺底。

放着是规矩——跪着的时候手放膝上，一天要跪很多次。

写字是每天早上写一个地名，写在皮册子上。

摸玺底只有一次，是受降那天，她用拇指在玺底摸了一下那八个字：“受命于天，既寿永昌。”

那一天那两只手放在膝上，手心朝下，放在那块毡上。

那块毡是正殿的旧毡，边上磨起毛。

她跪的位置正好在磨起毛的那一边——不是有安排她跪在那儿，是那块毡搁在车板上的时候那一边朝了她。

她那两只手放在那撮毛上。

（数到第二百多块的时候）

她数石数到第二百多块的时候，停了一息。

停的原因是她数到的那一块石底下压着一样东西。

那是半个铜钱。

铜钱是断的，断很齐，不知道是被什么切的；它被那一块石压住了一半，露在外的那一半上能看清一个字——那是“通”字，是武朝铸的那种钱上的字，边上有一圈廓。

那条主道是魔渊自己修的，路基是拿骨和碎石填的。

她数到那一块石的时候停了。

停了之后她想的是：这条路底下填的是骨，路面上的石是从城外运来的，运石的时候那些身上的钱掉了一枚在这儿，没有捡。

她停了大概一息。

然后她接着数下去了。

（它们在等后面那一段）

那条主道上三百步，两边的东西是从第一辆车就开始挤的。

挤第一辆的时候它们挤得很近——它们要看鞍、要看铁蹄、要看那四条腿是怎么走的。

挤到第三辆的时候它们的距离大概是两步。

挤到第五辆的时候，它们开始往后退。

退到第七辆车过来的时候，它们已经不挤了。它们站在两边，站得很开，中间让出来的路比车宽。

它们是站着看的。

她那个时候想的是：它们在等后面那一段。

她那两年多里算过很多次这种事——站在一群面前的时候，她要算出那些想要的东西在哪里、什么时候要。

那一天她算出来的东西是：这一列车不是那一场大典的正戏，正戏在车停下来之后。