着地，喘不上气。

里那一条那个时候动得很急——它在那个被压扁的小小空间里踢了好几下。

凝雪那个时候哭了。

不是因为疼——七年前她在囚车里哭过一次，那一次是因为看见血霜。

这一下不是。

这一下是她肚子里那一条在里踢，她没有地方可以让它躲。

（对话）

第五只做到一半的时候，她说了一句话。

那句话不是求饶——她已经不求饶了，求饶在这个农场里没有用。那句话是别的。

“轻一点……”

第一只牛族在她旁边等着，听见了，没有反应。它们听得懂的话——这里的管事都用的话记账——它们只是不理。

第七只做的时候，她说得更长了。

“不行了……真的不行了……让我歇一下……”

那半句里有求饶的形状，可是那是她那气自己拼出来的，拼完之后她自己都不知道自己在求什么。

第七只还是没有停。

第八只上来的时候，她已经不说话了。

（第八只）

第八只把她重新翻回趴着的姿势。

翻回去的时候她整个是软的——那两只手已经撑不住了，它们把她按成什么样她就是什么样。

她的脸贴在皮上，一边的脸压进泥里，一只眼睛睁着，看着前面那几根木栏。

木栏上刻着“八十七”。

它撞进来的时候，她已经完全被做开了。

那张着，里积着前面七只灌进去的东西，那些东西被第八只挤出来，“咕叽”一声，挤出一大，淌在她的腿根上，又顺着淌到皮上。

它做的时候她一直在叫。

那叫声里的位置一直在换：一会儿是软的，一会儿是碎的。有一次拔得很高，高到半路上断了，变成一声哑的抽气。

第八只完的时候，把最多的量了进来。

那一一打在里那层薄薄的底上，打得她的子宫一抽一抽。

她的腰那个时候弓起来了——弓得整个背离了皮，两条腿在地上绷直，十根脚趾抠进泥里抠得发白。

她的叫声在那一瞬间断了，断得只剩下一气。

然后她整个塌了下去，趴在皮上。

（收）

八只做完之后，管事在外的石板上刻了一笔。

它们把她抬回那一间栅栏里——不是拖，是抬：两只牛族一一边抬着她的胳膊，抬进去，放在那张席上。

放上去之后它们就走了。

凝雪躺在席上。

她的两条腿还分着，合不上。

那些东西从她那个合不上的里往外淌，淌在席上，把席子底下那一层浸成色。

她的尖还在渗，渗出来的白混着汗，顺着肋骨往下走。

她的手搁在自己的肚子上。

里那一条还在动，动得比刚才轻了。

她把两只手都放上去，用手掌把那一片包住，包了很久。

（下午）

下午她从席上下来了一次。

下来是为了洗。

农场的规矩是每天用过之后要洗——不洗会在里烂，烂了就费。

水是坡脚那条支流提上来的，一天一桶，倒在一只石盆里；她跪在盆边，用手把水舀起来往下冲，冲两次，冲完拿一块布擦。

擦的时候她把布伸进去擦。

里那些东西已经流了大半，剩下的一层贴在上，擦起来滑，要擦三四次才净。

擦到第三次的时候她停了一下——她的小腹那个时候有一阵很轻的抽，抽完之后有一点温的东西从里出来。

不是。

是血。很少，一点，混在水里看不出来，只有擦到布上的时候才有一点淡红。

她看着那一点红，看了两息。

然后她继续擦。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ擦完之后她把布在水里搓了两下，把水倒了，端着空盆回来，跪着爬到席上，躺下，两只手放在肚子上。

（墙上的字）

那天傍晚她起来走了一圈。

走是为了让那些东西在里散开——这是她自己琢磨出来的：躺久了会积在一处，走一走会散。

她扶着木栏慢慢地走，一圈大概十几步，走到第三圈的时候她在靠坡那一面的石墙前面停住了。

那面墙是从坡上凿出来的，石面粗，上有几道很的裂。她从前也在这面墙前面停过很多次，可是从来没有看过墙。

那天她看了。

裂缝旁边有一行字。

那行字刻得很浅，是用什么硬的东西一点一点刮出来的——刮的力道不匀，有的笔画，有的几乎看不出来。

字不大，横着写，写到一半往上歪，像是刻的当时是侧着身子刻的。

凝雪站在那里看着那行字。

她认得那个字。

那是她自己的字——她十四岁那年练过一种偏长的结体，后来改了，可是几笔的习惯留着：撇往左边压得太低，横的收笔往上挑。

那行字是：

“你还在。”

她看着那三个字，看了很久。

（她想不起来）

她想不起来那是什么时候刻的。

她试着往前找——这面墙她只停过几次，停的时候都是从坡上凿出来的那几级台阶前面，那几级台阶是下去提水的路。

她记得自己提过水，提过很多次，可是哪一次在这面墙前面蹲下来刻了三个字，她一点都想不起来。

她也想不起来那三个字是刻给谁看的。

墙那一面是坡，坡上是别的栅栏。

这一面墙朝着栅栏里，朝着她自己住的那一间。

她刻的时候大概是蹲在墙根，侧着身子，用一块石，一点一点刮。

刮给谁看。

那个时候她大概是十九岁，或者二十岁。

她想不起来自己那时候想的是什么——那个时候她还在唱那首歌，还在数子，还在木棍上刻痕。

她那个时候会想很多事。

现在她站在墙前面，看着那三个字。

她认得那是她自己的字。可是那三个字她读不懂了——不是不认得那三个字，是那三个字后面那个意思，她已经想不起来了。

“你还在”——她当时是说给谁的。

她站在那里想了一会儿。

想不出来。

然后她转身，扶着木栏，走回席上躺下。

（清仪那边）

那天夜里清仪那边有动静。

动静只有一下——是一声很闷的响，像是什么东西砸在木栏上。后面就没有了。

凝雪躺在席上听着。

她听了很久。

她认得那一下：清仪从前有几次是那样倒下去的，跪久了腿麻，站起来的时候整个往一边栽，栽在木栏上。

可是这会儿是夜里，夜里不榨。

第二天早上