位置的名字叫“记”。

第五个在马厩。

血霜跪在马厩最里那一间的沙地上，四样具都在身上：鞍、辔、嚼子、铁蹄。

位置旁边立着一根木牌，牌上刻着字。

外的环路上有来回走。

她那个位置的名字叫“骑”。

第六个在正殿。

那面屏风还是立在门进去左手边。

红魇跪在框子里，两只手往前伸到最直，绑在前的横木上；背上的四十几个字朝着门。

殿里那三十六个火龛这个时辰全点着，火苗往一个方向偏。

她那个位置的名字叫“用”。

（第七个）

第七个位置在正门前。

那是最中间的一块石台，比地面高两级，四面没有栏。台面上铺着一块毡——跟七年前那块一样，是旧的。

帝跪在那里。

她今年四十二。从在承天门前跪下去那一年算起，七年过去了。

她那身朝服还在。

十二章的袍子，月在两肩，星辰在背后。

七年穿下来，布早就脆了：肩上的月褪成了灰白，袍角磨开几处，露出里的里衬；下摆那一块颜色一直比别处。

她上戴着凤冠。

冠上有十二旒，二百八十八颗白玉珠。那顶冠也是七年前那一顶，珠子磕碎过几颗——现在冠是歪的，往右边歪，歪了大概两指。

她脖子上系着一根绳。

那根绳不是新的。

它在她脖子上系了七年，早就跟她熟悉了——冬天勒得紧一点，夏天松一点；她瘦下去的那一年这根绳松了两寸，后来管事让重新打了一个结，把它收回原来那一圈。

那根绳从她脖子上下来，往前拖在地上，拖到台子前。绳搁在那里，没有牵。

（大典）

大典开始的时候，古冥氏从车上下来。

他站在第七个位置前面那块空地上，站在那根绳旁边。

他先做的是走一圈。

他走得很慢。

他从正门前那块石台开始走，往回走——先到正殿门，看一眼那面屏风；再到马厩，看一眼那一排石棚；再绕到西边那条街，在朝天阁那一间铺子的门槛前站了站；再到支流边上那一级石台；最后才绕到坡上。

他走一圈用了大概半个时辰。

半个时辰里，七个都跪在自己的位置上，没有动。

他走完那一圈回到台前的时候，天已经亮透了。

台上那块毡是凉的——上午这里没有太阳，坡挡着。

帝跪在那块毡上，膝盖底下隔着一层布，那个位置是七年里跪出来的，她一跪下去膝盖落在哪个点是固定的。

古冥氏站在她面前。

他比她矮。她跪着，他站着，他们差不多一样高。

他伸手，把那根绳从地上捡起来。

捡起来之后他没有牵——他只是把它拿在手里，让它从他的手心里垂下去一截。

然后他抬看了一下两边。

两边站着的那些东西那个时候全都静着。作坊的烟从坡脚那边过来，过她们顶，往上去。

古冥氏没有说话。

他把那根绳子在手里绕了一圈，绕完之后又把那一圈解开。

然后他把绳放回地上。

（编号）

典礼最后一项是点名。

点名从第一家开始点——坡脚那根木桩，作坊门。管事站在那里，手里捧着那本皮册子，翻到某一页，念了一个数。

那个数念出来的时候，清仪跪在那里动了一下。

然后是第二家。

管事走到坡上第七排那一间栅栏外，翻到另一页，念了另一个数。

凝雪跪在皮上，听着那个数。听完之后她把手往下按了按——那是她自己的一个动作，跟那个数没有关系。

第三家、第四家、第五家、第六家。

那本册子上有七页，每一页开都有一个数，底下是那些年记下来的东西。管事念的时候只念数，底下那些不念。

念到最后一家的时候，管事走到台前。

他把册子翻到最后那一页。

那一页开的数是“甲字零号”。

他念了那个数。

帝跪在毡上听着。

念完之后，古冥氏站在那里没有动。他低下看着她，看了很久。

然后他问了一句话。

那句话用的是的话——他跟类打道打了七年，的话他说得很熟。

“你叫什么。”

（她想了很久）

帝那个时候在想。

不是在想怎么答——她知道他要的是什么。

他在这里站了七年，她在他手里待了七年；他知道她叫什么，她也知道他知道。

他问这一句，是为了让她自己说出来。

她在那个时候确实想了很久。

想的不是那个名字——那个名字她想得起来。

她想了十九年的皇帝，那个名字底下压着的东西太多了：一个父皇，一座城，十九年的朝会，一个道宫后山的下午，还有那一句“因为你会问这句话”。

那些东西都还在。

可是那些东西都不在这里。

她跪在那块毡上，两只手放在膝上，上那顶凤冠往右边歪着，脖子上那根绳从她身前垂到台下去。她面前站着他。她背后是魔渊的正门。

她想了一会儿。

然后她开了。

她报出了自己的编号。

“甲字零号。”