"我姐叫林小禾，"她在电梯到达三楼之前说，"比我大三岁。去年开始不太好。一开始只是失眠、不想出门，后来就不说话了。我姐夫带她看了很多医院，最后转到了这里。"

"诊断是什么？"

"重度抑郁。"林小鹿说，声音很平，"加一点焦虑。医生说是长期累积的——我姐是那种什么都往肚子里吞的，从我认识她的时候就是这样。"

电梯门开了。三楼走廊里弥漫着淡淡的消毒水味和另一种更温暖的气味——像是食堂里蒸米饭的味道，混着洗衣的清香。走廊很安静，两侧是病房，门上都有观察窗。偶尔能听到某个房间里传出低沉的说话声，或者电视机的播报声。

周衍一边走一边用余光扫描走廊。护士站就在走廊中段，一个半开放的圆形柜台，台面上摆着几排病历夹和一盆绿萝。绿萝长得很茂盛，藤蔓沿着柜台边缘垂下来，和广告公司前台那盆很像。

护士站里坐着一个护士。

她低着在写护理记录，发扎成低马尾，发尾染了一点不明显的栗色。白色护士服外面套了一件浅蓝色的针织开衫，胸前挂着一块工牌。没有化妆，皮肤在光灯下显得有些苍白，但五官很端正——眉毛修得很净，鼻梁挺直，嘴角天生微微上扬，即使不笑也带着三分温和。

她的工牌上写着：许柔。

周衍的脚步顿了一瞬，不到半秒，然后继续往前走。林小鹿没有注意到。

"你好——"林小鹿走到护士站前，"我是林小禾的妹妹，来看她的。之前打过电话。"

许柔抬起，看了一眼林小鹿，然后翻了一下手边的访客登记本。"林小禾——306病房2床。直走左手第三间。你们是两位？"

"嗯，我和我——朋友。"林小鹿在"朋友"前面有极短暂的停顿。周衍不知道她停顿是因为不知道该怎么定义他们的关系，还是因为她原本想说"同事"但觉得"朋友"更合适。

"好的，访客登记表填一下。"许柔递过来一个夹子和一支笔。

林小鹿接过来填写。周衍站在她身后，打量着许柔。这个距离——不到半米——他可以看到她低马尾里夹杂的几根碎发，可以看到护士服袖处露出的手腕上有一圈细细的红痕，大概是长期戴橡胶手套留下的。她的手指很细长，骨节分明，写字的姿势端正而流畅——但现在不是她在写，是她旁边的另一个护士在写。

许柔抬起，正好和周衍的目光对上了。

"您也要进去吗？"她问。

"是的。"周衍移开了目光，假装在看走廊尽的消防示意图。

许柔没有追问。她把一个访客证递给林小鹿，又看了看周衍："访客证只有一个——先生您跟家属一起进去就行。"

"谢谢。"

他们走向306病房。林小鹿走在他前面，脚步越来越慢，像是在接近某个她并不想去的地方。在病房门她停了一下，吸了一气，然后推门进去了。

周衍没有跟进去。他站在门说："我在外面等你。你们姐妹聊。"

林小鹿回看了他一眼，眼睛里闪过一丝感激——大概她本来就在犹豫要不要让他看到她姐姐现在的样子。"谢谢。大概二十分钟。"

"不着急。"

病房门关上了。走廊里重新安静下来。

周衍转过身，看向护士站。

许柔还在写东西。现在是下午两点多，走廊里没有其他——病大多在午休或者参加下午的工娱治疗活动。护士站只有她一个在值班。光灯在她顶发出轻微的嗡鸣声，她的笔尖在护理记录上沙沙地移动。

周衍靠在走廊墙上，一只手在裤兜里，攥着手机。app的倒计时在走。距离确认任务还有不到二十个小时。距离任务截止还有不到四十八个小时。

许柔就在他面前三米远的地方。温吞吞的、共过载的、对一个虚假抑郁症故事毫无防备的许柔。

他可以走过去，现在。

他可以说：护士您好，我表弟最近状态不太好，想咨询一下——然后开始编织一个充满抑郁关键词的故事，耐心地、专业地、按照app给出的弱点提示，把许柔的防线一寸一寸地磨掉。她会上钩的。app分析说她无法拒绝确实处于痛苦中的的请求。他只需要演得够像。

然后——在获取她的信任之后——再告诉她真相。看着她的眼睛，在她意识到自己被欺骗和利用的那一刻，不躲开，不辩解，硬生生地接受她的受伤。

十秒。

十秒的眼神接触，不得回避。

周衍在脑子里预演了一遍。他发现他做不到。不是因为道德感——他分辨不清那到底是不是道德感了——而是因为这个场景太具体了。林婉、乔安娜、苏晚——之前的所有任务都有某种"表演"的成分，他可以假装自己的触碰是无意的，可以假装自己的接近是商务合作或家长咨询。但许柔这个任务没有给他任何表演的余地。app要求他先表演，再卸掉表演，再把卸掉表演之后的真实露在对方面前。

那不是在骗一个。那是在骗完之后，再往她的信任上踩一脚，然后数她流血的时间。

他做不到——如果他能做到的话，他就不是周衍了。

但他不得不做。如果失败，林婉、乔安娜、苏晚、许柔——四个，四个证据包，四颗子弹。

周衍攥着手机的掌心开始出汗。

就在这时候，许柔抬起了。

她的目光越过病历夹的上缘，落在了他身上。她在微笑——是那种护士对站在走廊上无所事事的访客的职业微笑，礼貌、温暖、不带任何多余的意味。

"先生——您没事吧？"

周衍愣了一下，才发现自己的后背已经离开了墙壁，整个站得僵直。他的左手攥着手机太用力了，指节发白。

"没事。"他说，挤出一个笑容，"就是——等朋友。"

许柔看了看他，又看了看306病房的门，好像明白了什么。"是林小禾家属的朋友吧？没事的，三号病房探视时间可以到四点，你们慢慢聊。"

她的声音很柔和，带着一种被职业训练过的温度——不是真的温暖，但比纯粹的礼貌要多一点。共能力极强的说话时会有一种特殊的东西，像是声音在空气中多停留了零点几秒，多包裹了一层柔软的外壳。

周衍忽然想到——这个app让他伤害的每一个，都不是坏。林婉是个认真工作的银行经理，乔安娜是个在身材焦虑和事业瓶颈里挣扎的博主，苏晚是个会把学生送的丝巾用布包起来的老师，而许柔——许柔是个在神科病房里每天面对崩溃却还在对陌生微笑的护士。

app没有给他挑过一个坏。

大概这就是设计。伤害一个坏是正义，伤害一个好是罪恶。而罪恶——会让他的道德痛苦更纯粹、更值钱。

"如果你累了，"许柔忽然开，"走廊那边有个休息区，有沙发和饮水机。这层病房里不能坐。"

周衍顺着她手指的方向看了看走廊尽——确实有一小片休息区，两张灰色的布艺沙发和一个饮水机。

"谢谢，不用了。"他说。

然后他做了一件事。他自己都没有完全理解为什么要做这件事。

他走向了护士站。

"许护士